¿Y A TI QUÉ TE HACE FELIZ?

 

 

A medianoche desde Arequipa, he quedado en paz con el día que se fue, el silencio es agradable y el descanso plácido cuando se escribe con esperanza, así ésta pueda ser un engaño atroz, pero así hemos avanzado en este mundo, engañándonos hasta hallar el modo de hacerlo todo llevadero.

Me gustaría no volver a preguntar por el momento en que todo se desvaneció definitivamente sin quedar respuestas que fueron importantes. Creo que eso nos pasa a todos, días solitarios, noches sin amor, palabras que no terminamos de decir, confrontaciones donde hemos querido entender al máximo a otras personas, esfuerzos ante los cuales  nadie dio las gracias, ausencias sentidas en días donde la soledad fue imponente como del tamaño del mismo mundo, que pocos hemos sobrevivido, no lo creo, son lugares comunes en diferentes proporciones, pero sentidos de la misma manera, la suficiente como para expresar todo lo que llevamos por dentro. Alguien en este momento querría estar en el mejor día de su vida, pero esos son recuerdos que nadie entendería ni querría compartir. Hay un momento en el que todo se quiebra y pareciera que es definitivo ese quiebre, pero nos volvemos a reponer, creo que es por instinto natural, aunque dejemos de ser los que fuimos antes.

Buscamos en el silencio la paz y en la oscuridad la quietud, sobre todo cuando no se guardan culpas. Y desde el mismo límite, hemos apartado a quienes se han empeñado en hacernos daño, los merecimientos terminan por colmar nuestra paciencia y es entonces cuando nos alejamos para siempre de quienes nos han decepcionado terriblemente.

Hace años que no beso a ninguna muchacha. Hace años he visto a las que fueron muchachas dejar de serlo y esto es una constante. Los mejores tiempos son fugaces, demasiado efímeros y cortos, luego, todo lo que precede es tristeza y nostalgias de las que nadie se quiere hacer cargo.

Cierro un libro, abro otro, me doy cuenta que son sólo libros míos, como si me hubiera pasado todos los días escribiendo, y esto no es ficción, es compañía lejana hacia quienes sienten algo similar a lo que muchas personas van desde sus habitaciones a esta hora, tratando de entender, cómo empezó todo, en qué momento se fue tanto por nada.

Y queremos saber qué fue lo que ocurrió y terminamos por darnos cuenta que así pasó con todos, nada es duradero, permanecer feliz por mucho tiempo merece discreción absoluta, porque los inocentes no saben qué están haciendo, porque hay mucha gente que ya lo perdió todo, porque las esperanzas se hacen a ocultas, secretos que no se murmuran ni se permite lleguen al oído de otras personas.

Mira tú si lo que planificaste para tu vida se concretó o no. Creo que pocas personas logran lo que verdaderamente quisieron para con sus destinos, ¿es que alguien fue más allá que la falsedad de la gloria y las cimas desde donde se observan caídas desastrosas por lo tanto que costó llegar hasta allí?

Unos cuantos billetes sobre la mesa, la puta se marcha y uno se siente vacío, como si faltara algo, la puta es una profesional haciendo el amor, como si se pagara por hacer el amor para no ser herido de amor, pero luego uno percata que ese momento tan bello del placer requiere de algo más y, entonces como que no encaja la experiencia del verdadero amor con la vida mundana, pero es mejor así, duele menos, apenas un vacío que no puede ser llenado en una habitación que huele a constantes orgasmos.

¿Esto lo será todo?, seguir en una marcha imparable donde sea una, otra y otra, para marcar en la memoria cuántas siguieron en la lista del mes.

Quizás el cigarrillo fuera más agradable si a ella le interesara el mundo de uno, pero ellas no dialogan, sólo complacen, a lo mucho repiten lo que uno les ordena que repitan, es como hacerle el amor a un cuerpo que no piensa, sólo siente, pero sin dejar rastro de haber juntado el alma con la de uno.

Me siento sobre mi cama, me dirijo hacia mi baño, me ducho, pruebo de mi gaseosa preferida, me acomodo sobre el suave edredón que huele a ella. Pienso que en un par de años ya nadie la querrá, me estoy llevando sus mejores años, tampoco me interesa, es sólo un trato, un acuerdo de tiempo y placer, pero no es sólo ella, la vida es más veloz que nuestras aprehensiones sobre ésta, lo que sabemos es por escarmiento y serios errores que jamás los volveríamos a cometer.

Dejo pasar la noche, sin embargo me siento feliz, ella lo sabe bien, por eso se apresura en marcharse, es su negocio, es el gancho para que la vuelva a llamar. Si es que la llame, ella lo sabe, hay mucha competencia, algunas ni cobran, lo hacen por puro placer.

WHAT MAKES YOU HAPPY?

 

 

At midnight from Arequipa, I have made peace with the day that has passed; the silence is pleasant and the rest placid when one writes with hope, even if this may be a terrible deception, but that is how we have advanced in this world, deceiving ourselves until we find a way to make everything bearable. I wish I never had to ask again about the moment when everything vanished completely, leaving behind answers that were important. I think that happens to all of us: lonely days, loveless nights, words left unsaid, confrontations where we tried so hard to understand others, efforts that went unacknowledged, absences felt on days when loneliness was as imposing as the world itself. Few of us have survived, I don't think. These are common experiences in varying degrees, but felt in the same way, enough to express everything we carry inside. Someone right now might want to be reliving the best day of their life, but those are memories that... No one would understand or want to share. There's a moment when everything breaks down, and it seems like that break is final, but we recover, I think it's by natural instinct, even though we cease to be who we were before. We seek peace in silence and tranquility in darkness, especially when we carry no guilt. And from that very boundary, we have distanced ourselves from those who have sought to harm us; their actions eventually exhaust our patience, and it is then that we walk away forever from those who have disappointed us terribly. It's been years since I kissed a girl. For years I've watched those who were once girls grow up, and this is a constant. The best times are fleeting, too ephemeral and short; then, everything that follows is sadness and nostalgia that no one wants to acknowledge. I close one book, open another, and realize they are just my own books, as if I had spent every day writing, and this is not fiction, it is distant companionship towards those who feel something similar to what many people are experiencing from their rooms at this hour. trying to understand how it all started, at what point so much was lost for nothing. And we want to know what happened and we end up realizing that it happened to everyone, nothing lasts, remaining happy for a long time deserves absolute discretion, because the innocent do not know what they are doing, because there are many people who have already lost everything, because hopes are made in secret, secrets that are not whispered or allowed to reach the ears of other people. Look at whether what you planned for your life came to fruition or not. I think few people achieve what they truly wanted for their destinies. Has anyone ever gone beyond the falseness of glory and the summits from which disastrous falls are observed, given how much it cost to get there? A few bills on the table, the prostitute leaves and you feel empty, as if something is missing. The prostitute is a professional at making love, as if you pay for it so you don't get hurt by love, but then you realize that that beautiful moment of pleasure requires something more, and then it's like The experience of true love doesn't fit with mundane life, but it's better that way; it hurts less, barely an emptiness that cannot be filled in a room that smells of constant orgasms. Will this be it? To continue in an unstoppable march where it's one, then another and another, to mark in memory how many followed on the list of the month. Perhaps the cigarette would be more pleasant if she were interested in one's world, but they don't dialogue, they only please, at most they repeat what one orders them to repeat, it's like making love to a body that doesn't think, only feels, but without leaving a trace of having joined the soul with one's. I sit on my bed, head to the bathroom, take a shower, sip my favorite soda, and settle down on the soft comforter that smells like her. I think that in a couple of years no one will want her anymore; I'm taking her best years. I don't care, it's just a deal, an agreement of time and pleasure. But it's not just her; life moves faster than our expectations of it. What we know is learned through hard knocks and serious mistakes that we would never make again. I let the night pass, yet I feel happy; she knows it well, that's why she hurries to leave. It's her business, it's the hook to get me to call her again. If I even call her, she knows it; there's a lot of competition, some don't even charge, they do it purely for pleasure.

 

 

QU'EST-CE QUI VOUS REND HEUREUX ?

 

 

À minuit, depuis Arequipa, j'ai fait la paix avec la journée qui s'est écoulée ; le silence est agréable et le repos paisible lorsqu'on écrit avec espoir, même si cela peut être une terrible illusion, mais c'est ainsi que nous avons progressé dans ce monde, en nous trompant nous-mêmes jusqu'à trouver un moyen de tout rendre supportable. J'aimerais ne plus jamais avoir à me poser la question de ce moment où tout a disparu, ne laissant derrière soi que des réponses essentielles. Je crois que cela nous arrive à tous : des jours de solitude, des nuits sans amour, des mots non dits, des confrontations où l'on s'est efforcé de comprendre l'autre, des efforts restés vains, un vide immense ressenti les jours où la solitude pesait aussi lourd que le monde lui-même. Rares sont ceux qui y ont survécu, je pense. Ce sont des expériences communes, à des degrés divers, mais vécues de la même manière, suffisamment intenses pour exprimer tout ce que nous portons en nous. Certains voudraient peut-être revivre le plus beau jour de leur vie, mais ce ne sont que des souvenirs… Personne ne comprendrait ni ne voudrait partager. Il y a un moment où tout s'effondre, et on a l'impression que cette rupture est définitive, mais on se relève, je crois que c'est par instinct naturel, même si on cesse d'être ce qu'on était avant. Nous recherchons la paix dans le silence et la tranquillité dans l'obscurité, surtout lorsque nous sommes exempts de culpabilité. C'est à partir de cette frontière même que nous nous sommes distanciés de ceux qui ont cherché à nous nuire ; leurs agissements finissent par épuiser notre patience, et c'est alors que nous nous éloignons définitivement de ceux qui nous ont profondément déçus. Cela fait des années que je n'ai pas embrassé de fille. Pendant des années, j'ai vu grandir celles qui furent jadis des enfants, et c'est une constante. Les meilleurs moments sont fugaces, trop éphémères et trop courts ; puis, tout ce qui suit n'est que tristesse et nostalgie que personne ne veut reconnaître. Je ferme un livre, j'en ouvre un autre, et je réalise que ce sont simplement mes propres livres, comme si j'avais passé chaque jour à écrire, et ce n'est pas de la fiction, c'est une présence distante, une forme de camaraderie envers ceux qui ressentent quelque chose de semblable à ce que beaucoup de gens vivent depuis leur chambre à cette heure-ci. J'essaie de comprendre comment tout a commencé, à quel moment tant de choses ont été perdues pour rien. Et nous voulons savoir ce qui s'est passé et nous finissons par réaliser que c'est arrivé à tout le monde, rien ne dure, rester heureux longtemps exige une discrétion absolue, car les innocents ne savent pas ce qu'ils font, car il y a beaucoup de gens qui ont déjà tout perdu, car les espoirs se font en secret, des secrets qu'on ne chuchote pas et qu'on ne laisse pas parvenir aux oreilles des autres. Examinez si vos projets de vie se sont concrétisés ou non. Je pense que peu de gens atteignent ce qu'ils désirent vraiment pour leur destin. Qui a jamais dépassé l'illusion de la gloire et les sommets d'où l'on observe des chutes vertigineuses, compte tenu du prix à payer pour y parvenir ? Quelques billets sur la table, la prostituée s'en va et vous vous sentez vide, comme s'il manquait quelque chose. La prostituée est une professionnelle de l'amour, comme si vous payiez pour cela afin de ne pas souffrir en amour, mais vous réalisez alors que ce beau moment de plaisir exige autre chose, et alors c'est comme L'expérience du véritable amour ne s'accorde pas avec la vie quotidienne, mais c'est mieux ainsi ; la douleur est moindre, il ne s'agit plus que d'un vide impossible à combler dans une pièce qui embaume les orgasmes constants. Est-ce que ce sera tout ? Continuer dans une marche inexorable où il y en a un, puis un autre et encore un autre, pour se souvenir de combien ont suivi sur la liste du mois. Peut-être que la cigarette serait plus agréable si elle s'intéressait à votre monde, mais elles ne dialoguent pas, elles ne font que plaire, tout au plus elles répètent ce que vous leur ordonnez de répéter, c'est comme faire l'amour à un corps qui ne pense pas, qui ne fait que sentir, mais sans laisser la moindre trace d'avoir uni son âme à la vôtre. Je m'assieds sur mon lit, vais à la salle de bain, prends une douche, sirote mon soda préféré et me laisse tomber sur la couette moelleuse qui sent encore son parfum. Je me dis que dans deux ans, plus personne ne voudra d'elle ; je profite de ses plus belles années. Peu m'importe, c'est un marché, un accord sur le temps et le plaisir. Mais il n'y a pas qu'elle ; la vie passe plus vite qu'on ne le croit. On apprend de ses erreurs, de ses propres fautes, de ses propres erreurs graves qu'on ne refera jamais. Je laisse la nuit passer, et pourtant je suis heureux ; elle le sait bien, c’est pourquoi elle s’empresse de partir. C’est son truc, c’est le moyen de me faire la rappeler. Si je la rappelle, elle le sait ; la concurrence est rude, certaines ne font même pas payer, elles le font par pur Plaisir.

 

 

WAS MACHT DICH GLÜCKLICH?

 

 

Um Mitternacht in Arequipa habe ich Frieden mit dem vergangenen Tag geschlossen; die Stille ist angenehm und die Ruhe friedlich, wenn man mit Hoffnung schreibt, auch wenn dies ein schrecklicher Täuschung sein mag, aber so sind wir in dieser Welt vorangekommen, indem wir uns selbst getäuscht haben, bis wir einen Weg gefunden haben, alles erträglich zu machen. Ich wünschte, ich müsste nie wieder nach dem Moment fragen, als alles spurlos verschwand und nur die Antworten zurückließ, die so wichtig gewesen wären. Ich glaube, das passiert uns allen: einsame Tage, lieblose Nächte, unausgesprochene Worte, Konfrontationen, in denen wir uns so sehr bemüht haben, andere zu verstehen, unbeachtete Anstrengungen, eine Leere, die wir an Tagen spürten, an denen die Einsamkeit so erdrückend war wie die Welt selbst. Nur wenige von uns haben das überlebt, glaube ich. Es sind weit verbreitete Erfahrungen, wenn auch in unterschiedlichem Ausmaß, die sich aber alle auf dieselbe Weise anfühlen – genug, um alles auszudrücken, was wir in uns tragen. Jemand möchte vielleicht gerade den schönsten Tag seines Lebens noch einmal erleben, aber das sind Erinnerungen, die… Niemand würde es verstehen oder teilen wollen. Es gibt einen Moment, in dem alles zusammenbricht, und es scheint, als sei dieser Bruch endgültig, aber wir erholen uns, ich denke, das geschieht instinktiv, auch wenn wir nicht mehr die sind, die wir vorher waren. Wir suchen Frieden in der Stille und Ruhe in der Dunkelheit, besonders wenn wir keine Schuldgefühle haben. Und genau an dieser Grenze haben wir uns von denen distanziert, die uns schaden wollten; ihr Handeln zehrt schließlich an unserer Geduld, und dann wenden wir uns für immer von denen ab, die uns zutiefst enttäuscht haben. Es ist Jahre her, dass ich ein Mädchen geküsst habe. Jahrelang habe ich beobachtet, wie die, die einst Mädchen waren, erwachsen wurden, und das ist ein ständiger Begleiter. Die schönsten Momente sind flüchtig, zu kurz und vergänglich; danach folgt nur noch Traurigkeit und Nostalgie, die niemand wahrhaben will. Ich schließe ein Buch, öffne ein anderes und merke, dass es einfach meine eigenen Bücher sind, als hätte ich jeden Tag geschrieben, und das ist keine Fiktion, sondern eine distanzierte Begleitung derer, die etwas Ähnliches empfinden wie viele Menschen in ihren Zimmern zu dieser Stunde. Ich versuche zu verstehen, wie alles begann, an welchem Punkt so viel umsonst verloren ging. Und wir wollen wissen, was passiert ist, und am Ende erkennen wir, dass es jedem passiert ist, nichts währt ewig, langes Glück erfordert absolute Diskretion, weil die Unschuldigen nicht wissen, was sie tun, weil es viele Menschen gibt, die bereits alles verloren haben, weil Hoffnungen im Verborgenen geweckt werden, Geheimnisse, die nicht geflüstert werden und nicht an die Ohren anderer gelangen dürfen. Überlege, ob sich deine Lebenspläne erfüllt haben oder nicht. Ich glaube, nur wenige Menschen erreichen das, was sie sich wirklich für ihr Schicksal gewünscht haben. Hat es je jemand geschafft, den trügerischen Glanz und die Gipfel, von denen man katastrophal stürzt, zu überwinden, angesichts des hohen Preises, den der Aufstieg gekostet hat? Ein paar Scheine liegen auf dem Tisch, die Prostituierte geht und du fühlst dich leer, als ob etwas fehlte. Die Prostituierte ist eine Profi im Liebesspiel, als ob du dafür bezahlst, um nicht von der Liebe verletzt zu werden, aber dann merkst du, dass dieser wunderschöne Moment der Lust mehr braucht, und dann ist es wie Die Erfahrung wahrer Liebe passt nicht zum alltäglichen Leben, aber so ist es besser; es schmerzt weniger, kaum mehr als eine Leere, die sich nicht füllen lässt in einem Raum, der nach ständigen Orgasmen riecht. Wird es das gewesen sein? Weiter geht es in einem unaufhaltsamen Marsch, in dem es einer nach dem anderen und noch einen gibt, um im Gedächtnis zu vermerken, wie viele auf der Liste des Monats folgten. Vielleicht wäre die Zigarette angenehmer, wenn sie sich für die eigene Welt interessieren würde, aber sie führen keinen Dialog, sie gefallen nur, höchstens wiederholen sie, was man ihnen befiehlt zu wiederholen; es ist, als würde man mit einem Körper schlafen, der nicht denkt, sondern nur fühlt, ohne jedoch eine Spur der Vereinigung der Seelen zu hinterlassen. Ich setze mich aufs Bett, gehe ins Bad, dusche, nippe an meiner Lieblingslimonade und kuschele mich in die weiche Decke, die nach ihr riecht. Ich denke, in ein paar Jahren wird sie niemand mehr wollen; ich nehme ihr die besten Jahre. Mir ist es egal, es ist nur eine Abmachung, eine Vereinbarung über Zeit und Vergnügen. Aber es geht nicht nur um sie; das Leben rast schneller vorbei, als wir es erwarten. Was wir wissen, lernen wir durch harte Schläge und schwere Fehler, die wir nie wieder begehen würden. Ich ließ die Nacht verstreichen, und doch fühlte ich mich glücklich; sie wusste es genau, deshalb beeilte sie sich zu gehen. Es war ihr Geschäft, der Köder, damit ich sie wieder anrief. Selbst wenn ich sie anriefe, wusste sie es; die Konkurrenz war groß, manche verlangten nicht einmal Geld, sie machten es nur zum Vergnügen.

 

 

VAD GÖR DIG GLAD?

 

 

 Vid midnatt från Arequipa har jag slutit fred med den förflutna dagen; tystnaden är behaglig och vilan fridfull när man skriver med hopp, även om detta kan vara ett fruktansvärt bedrägeri, men det är så vi har gått framåt i den här världen, lurat oss själva tills vi hittar ett sätt att göra allt uthärdligt. Jag önskar att jag aldrig behövde fråga igen om det ögonblick då allt försvann helt och lämnade efter sig viktiga svar. Jag tror att det händer oss alla: ensamma dagar, kärlekslösa nätter, osagda ord, konfrontationer där vi försökte så hårt att förstå andra, ansträngningar som inte uppmärksammades, frånvaro som kändes under dagar då ensamheten var lika påtaglig som världen själv. Få av oss har överlevt, tror jag inte. Det här är vanliga upplevelser i varierande grad, men de känns på samma sätt, tillräckligt för att uttrycka allt vi bär inom oss. Någon just nu kanske vill återuppleva den bästa dagen i sitt liv, men det är minnen som... Ingen skulle förstå eller vilja dela med sig av det. Det finns ett ögonblick då allting bryter samman, och det känns som att det brottet är slutgiltigt, men vi återhämtar oss, jag tror det är av naturlig instinkt, även om vi slutar vara de vi var förut. Vi söker fred i tystnad och lugn i mörkret, särskilt när vi inte bär på någon skuld. Och från just den gränsen har vi distanserat oss från dem som har försökt skada oss; deras handlingar uttömmer så småningom vårt tålamod, och det är då vi för alltid går bort från dem som har gjort oss fruktansvärt besvikna. Det har gått år sedan jag kysste en flicka. I åratal har jag sett de som en gång var flickor växa upp, och detta är en konstant. De bästa tiderna är flyktiga, för korta och korta; sedan följer allt som följer sorg och nostalgi som ingen vill erkänna. Jag stänger en bok, öppnar en annan och inser att det bara är mina egna böcker, som om jag hade tillbringat varje dag med att skriva, och detta är inte fiktion, det är avlägset sällskap med dem som känner något liknande det som många människor upplever från sina rum just nu. försöker förstå hur allt började, vid vilken tidpunkt så mycket gick förlorat för ingenting. Och vi vill veta vad som hände och inser till slut att det hände alla, ingenting varar, att förbli lycklig länge förtjänar absolut diskretion, eftersom de oskyldiga inte vet vad de gör, eftersom det finns många människor som redan har förlorat allt, eftersom förhoppningar görs i hemlighet, hemligheter som inte viskas eller tillåts nå andra människors öron. Se på om det du planerat för ditt liv blev verklighet eller inte. Jag tror att få människor uppnår det de verkligen önskar för sina öden. Har någon någonsin gått bortom ärans falskhet och topparna från vilka katastrofala fall ses, med tanke på hur mycket det kostade att ta sig dit? Några sedlar på bordet, prostituerade går och du känner dig tom, som om något saknas. Prostituerade är professionell på att älska, som om du betalar för det så att du inte blir sårad av kärleken, men så inser du att det där vackra ögonblicket av njutning kräver något mer, och då är det som Upplevelsen av sann kärlek passar inte in i det vardagliga livet, men det är bättre så; det gör mindre ont, knappt en tomhet som inte kan fyllas i ett rum som luktar ständiga orgasmer. Kommer det att bli så här? Att fortsätta i en ostoppbar marsch där det är en, sedan en till och en till, för att markera i minnet hur många som följde efter på månadens lista. Kanske skulle cigaretten vara trevligare om hon var intresserad av ens värld, men de för ingen dialog, de bara behagar, som mest upprepar de vad man beordrar dem att upprepa, det är som att älska med en kropp som inte tänker, bara känner, men utan att lämna ett spår av att ha förenat själen med ens. Jag sätter mig i sängen, går till badrummet, duschar, smuttar på min favoritläsk och slår mig ner i det mjuka täcket som luktar henne. Jag tror att om ett par år kommer ingen att vilja ha henne längre; jag tar hennes bästa år. Jag bryr mig inte, det är bara en överenskommelse, en överenskommelse om tid och njutning. Men det är inte bara hon; livet går fortare än våra förväntningar på det. Det vi vet lär vi oss genom hårda motgångar och allvarliga misstag som vi aldrig skulle göra om. Jag låter natten gå, men jag känner mig lycklig; hon vet det mycket väl, det är därför hon skyndar sig att gå. Det är hennes sak, det är hennes sak att få mig att ringa henne igen. Om jag ens ringer henne, så vet hon det; det är mycket konkurrens, vissa tar inte ens betalt, de gör det enbart för nöjes skull.