CUANDO MI PADRE ME HIZO DESPERTAR A LA VIDA

Hay algo más allá de nuestra comprensión, ahora, no en el futuro. Lo que sabemos del todo, no es la verdad, si esta es cambiante. Cómo se puede estar seguro así. Quién yerra, quién se adelanta, quién es el incomprendido. ¿Has visitado los manicomios para saber de los hombres del futuro? Qué astros solares nos ocultan en sus hallazgos los trotamundos que prefieren el silencio antes de ser tildados de locos. Papá, sé que sabes muchas cosas, pero estos son otros tiempos y sé, esto me pasará a mí también. No sé en qué momento despreciaste los libros que tanto amaste. No quiero esos desengaños que tienen mucha relación con la fe. En el momento más difícil me hiciste la pregunta que alteró totalmente mis escritos: “¿Qué sucedió en la historia?” Ese fue el libro que más amaste. Era como recorrer las ruinas de pasados muy remotos de los que ahora sólo quedan fuertes impresiones de lo que fuimos. Esos dioses estuvieron vivos, lo sé. También fueron rescritos los libros muchas veces. Para cuando tenga tu edad, qué verdades sostendrán mis palabras si ya no sea sabio para otros tiempos. Estás viejo, me dirán las nuevas generaciones. Y entonces seré el mismo silencio que eres tú cuando me ves apasionado hablando sobre el ser humano, dentro de mis constantes preguntas en relación a sí esto es el homo sapiens. Hemos dialogado tanto entre raras correcciones tuyas desde mis largos monólogos donde interrumpiste para dar la pauta que no me aleje tanto de todo como tú. Extraño el amor de esas muchachas que se enamoraban de mis poemas, ¿tenía otras interpretaciones ante algo monótono?, no importaba si estaba errado o no, tal vez sólo dije cosas nuevas, muy disparatadas y extraordinariamente fuera de contexto. No supe que así marcha la historia. Que las verdades no son para siempre. Lo que es locura hoy, será lucidez para otros mañanas. Y le di otra interpretación al tiempo, eso es algo que pocas personas pueden hacer, más que lograrlo, dedicarse de lleno a especular sin restricción alguna. La mayor libertad que me has dado papá, es cuestionar lo incuestionable. Cuando creces formado dentro de una libertad diferente, si nadie sabe hasta ahora a ciencia cierta, qué es la libertad, en tu paciencia me dejaste ser, a sabiendas que eso es peligroso y, el mundo es peligro, eso hay que asumirlo sin miedo alguno, quede claro o no. Viajé hacia el lugar más hermoso estos últimos años, hacia mi interior, desde entonces no dejo de describir mis impresiones. Si todos supieran alcanzar lo que llevan dentro de sí mismos. Si tuvieran tanto coraje para pensar sin miedo alguno. Olvídate de temer perder la razón, te diré estimado lector que este mundo está lleno de gente que tiene un libreto limitado del cual no quieren salir, el resto saben, es locura, territorios donde moro para definir lo complejo del ser humano con palabras propias de quien sí se entiende, si alguien se logró entender en medio del caos o vorágine reinante desde cualquier momento de la historia. Estamos vivos papá y, viviremos por siempre. El recuerdo de quienes filosofaron transgrediendo lo moderado o contemplado por el sano juicio. ¡Qué sano juicio si aquí las personas no tienen norte a seguir! Todo lo que las personas tuvieron que enseñarme, lo hicieron hasta saber de sus limitaciones y reparar en sus discursos reiterados. Las muchachas no hablan sobre estas cosas, ellas están apuradas contra los años y el matrimonio, se mentalizan en varones que hagan dinero. Los escritores sólo somos el misterio de lo no esclarecido dentro de la especie humana, algo no resuelto que se deja estar para saber por dónde vamos todos. Amanece aquí en Arequipa y quiero seguir robándole horas a la vida para explorar el pensamiento como lo logran pocos. Tal vez sea uno de los pocos escritores a los cuales nunca se les edite. Sé que es un privilegio mientras el día empieza para el resto de personas e inertes, buscamos algo muy vital como en esos años cuando sí éramos locos de verdad o sanamente ignorantes. Si fui amado o no, sí sentí ser amado que es diferente. Sabes qué papá, no me rendí, sigo aquí y, eso es superar los límites humanos, más aún cuando concluyes que has perdido muchas veces ante ello, pero mira cómo pasan las horas y los días y sigo presente. Soy el hombre que exponencialmente se convierte cada día más en un misterio que hechiza a quienes quisieron la vida que llevo. Mi compromiso social está en todos los rincones del mundo, no como un discurso que salve al ser humano, sino, como una presencia de resistencia ante lo que derrotó a muchos. Años de encierro para estudiar y escribir. Es como haber vuelto a mi adolescencia, cuando me encerré por décadas en las bibliotecas. No es obstinación estar entre lo que podría ser verdad o intuición, no me dejé cooptar por el sistema, quizá sea ese mi mayor mérito. Sólo este instante, este momento que permanece. Vencieron 15 días de este mes y han pasado tantas cosas, he vencido tantas ausencias, me he completado tanto. ¿Estás en mis palabras estimado lector?, estar en lo que te hago sentir desde otros pensamientos encarnados en visiones donde he visto a demasiada gente irse de este mundo. Cuando llegas a los casi 55 años, sabes que todos empiezan a marcharse. Dime pues qué plano de vida es ese al que se aferran muchas personas. “Fue en otra vida”, me dijo el inglés que fue Cónsul Honorario aquí en Arequipa y ahora era un hombre más en la ciudad. A veces las palabras revelan experiencias que superan interpretaciones que surgen de confusiones superiores a lo que es tangible. Alguien inventó la brújula hace centurias, pero no hizo lo más importante, inventar una brújula para la mente, al menos para todos, porque soy el que puede vivir sin esa brújula, si eso en su momento te pase a ti estimado lector, cuando los miedos hayan desaparecido y en el reclamo de tener un pensamiento propio, al alcanzarlo, guardes silencio, como los rituales ancestrales, cuando se halló lo sagrado, así nadie lo entienda, como el inexpugnable silencio de mi padre que se disrupte, cuando debe cerrar alguna grieta visible en mis acostumbrados discursos matutinos, al sentarnos a la puerta del apartamento y volverme a preguntar: “¿Qué sucedió en la historia?”.