jueves, 29 de enero de 2026

EL ESCRITOR QUE SURGIÓ CON LA TECNOLOGÍA

 

 


Trabajé un mes como agente de seguridad por inicios de los 2,000, para comprar mi computadora y tener internet. Me vieron a una marcha superior a lo habitual y muy feliz. La desesperación de mi soledad había muerto por fin, años de aislamiento social en contra de mi voluntad, recluido en las bibliotecas, soportando lo insuperable: tener 33 años y estar sentado en las gradas de las plazas sin tener con quien dialogar, para volver a leer libros en las bibliotecas y saber que los titanes del pensamiento pasaron por lo mismo que yo.

Hace un par de días perdí la señal de internet y recordé ese trance, medité sobre los seres humanos que no tenían la música a escoger de YouTube, que guardaron silencio sin libros y el terror impuesto por el oscurantismo en la Edad Media: antes de la peste, les dieron a los niños violines para que se entretuvieran, pero eso fracasó.

El contacto fue más cercano para el escritor que se rindió una tarde ante una muchacha estudiante de Literatura que me respondió: “¿quieres seguir siendo el más fuerte?”, para luego retirarme el habla y sentirme abrumadoramente solo. Entendía bien el übermensh de Nietzsche. No me suicidé. Superé el límite humano, decían que estaba loco por pensar diferente.

Han pasado dos décadas y ahora, esa desesperación no existe en estas nuevas generaciones, salvo, se queden sin internet.

Es agradable el silencio por ciertos días, luego extrañas los libros que hayas de inmediato en Google o, lo conciertos o documentales de YouTube. Uno tiene redes sociales y puede como escritor ser público globalmente. Uno puede tener un Blogger y ver desde Google Analytics desde qué ciudades del mundo me leen, sin que sean visitas hechas por granjas de bots.

Y todo en un ordenador o un celular.

Toda la información llega en fracciones de segundo a todos los rincones donde esté internet.

Hace una tarde me quedé sin internet y volví a desesperarme, ¿escuchar la radio donde no puedo decidir qué música disfrutar?, ¿volver a las Bibliotecas donde revisaba casilleros tras casilleros sin saber qué?, ahora las IA como Copilot me abrevian las búsquedas al instante y, como llevo décadas estudiando, sé programar su software para no tener información errada.

El trance de esos años. La soledad extrema. Todo lo que tuve que aguantar por haber desarrollado un pensamiento autónomo y propio, basado en el autoconocimiento e introspección involuntariamente.

Muchos años de eso, siempre escribiendo, como ahora, sin lucrar con mis escritos, siendo impoluto e incorruptible, un pensador libre, un ser liminar que cruzó umbrales hacia reflexiones desconocidas de manera incisiva. Ahora tengo casi 55 años. Ahora destrozo teclados de mi ordenador al escribir, ya no máquinas de escribir Olivetti o Remington.

Y escribo escuchando temas instrumentales.

Es cierto, aquella tarde cuando tuve mi computadora, se me vio demasiado feliz, no tenía que ir a locutorios donde había cabinas de internet para pagar por horas de servicio. ¿Un escritor tecnológico? O la tecnología que me rescató de la soledad extrema.

Tú dirás, cuentas con redes sociales. Con eso te distraes casi todas las horas del día, no sé si en tu beneficio o perjuicio. En mi generación no fue así. En mi generación eran parques solitarios sin tener con quién dialogar o, la peor de las opciones: ser alcohólico, drogadicto, para formar parte de grupos de amigos. Opté por lo más duro: aguantar.

¿Pasó mucho tiempo desde entonces? Sí, mucho tiempo y, estoy aquí, sin haber perdido mi esencia: el amor por la verdad.


LOS HOMO SAPIENS ANTES DEL FINAL DEL COSMOS


 


Un solo hombre no basta y, normalmente en cada generación, aparece un solo hombre, a veces sin ser probo. La esperanza o la mafia que no perdona. No puedes desafiarlo todo si ocultas demasiado. No estoy dispuesto a transar nada. Tampoco pedí algo. Entusiasmo por un Perú que está desapareciendo, buscando héroes antes que la mafia china termine por adueñarse de todo el Perú. Esto lo viví en los noventas con Fujimori. No gracias, no quiero volver a perder mi libertad injustamente otra vez para luego ser estigmatizado como condena perpetua. No es una renuncia, es mi conciencia que me alerta: ¡algo no está bien ahí!

Un solo hombre no basta generacionalmente. Soy el escritor que no puede por sus propios recursos ni comprar un té filtrante y, ése es mi orgullo mayor: no haberme vendido.

No hay profetas en Perú, sólo poetas que son cooptados por un sistema que hace milenios lleva dentro de sí la corrupción.

Mis escritos están por encima de simpatías, mucho menos militancias y, no soy militante, sólo esperé lo mejor para Perú.

Mis decisiones no tienen marcha atrás, hoy estoy triste por haber vuelto a creer. ¡Suerte a los vencedores!, tragedia para los peruanos. Perú, un país secuestrado por la mafia. Perú, un país donde los peruanos ruegan por que la mafia les de trabajo. ¿Dónde está ahora flameando mi bandera?, porque patriotas, esos se acomodan, así sean intelectuales: es duro llegar a casa para muchas personas y ver los platos vacíos sobre la mesa, es duro enterarse que hay familias que se alimentan una sola vez al día, ¿eso me hace empático con los que reciben prebendas de la mafia?

Mi propósito es claro, desde el arjé muy simple, hasta lo propuesto por los que nos llevan más de medio siglo de adelanto en tecnología y ciencia, sé cuál es mi misión: alguien con integridad intelectual debe estar en el momento final para recordarle a los últimos hombres que el homo sapiens puede ser mejor.

Estoy cercano a Neuralink y el microchip que revela todo y sé, soy el único que puede asimilar todo el conocimiento del mundo sin enloquecer. No es complejo mesiánico, es deber y compromiso ante un nuevo Cosmos, ser la memoria de los errores que deben evitarse y, tal vez todo vuelva a salir mal, aún así, es necesario volver a intentarlo.

Se me otorgó el derecho a los secretos tecnológicos. Mientras la humanidad está en guerra fría, mientras contemplo que sus líderes no son personas maduras y, anteponen sus riquezas al dolor humano, mi compromiso con la verdad y el nuevo ser humano es más claro ahora. Tal vez el amor florezca en su óptimo, porque el legado por la historia, fracasó desde el inicio y sé, mi sabiduría no es perfecta, pero cuando sabes que puedes ser inmortal, sabes bien que la sabiduría en su momento será total, si tenga dentro de mí, muy desarrollado el gen del bien: “sólo los más fuertes podemos ser buenos en un mundo donde hay injusticias y maldad”.

Seamos sinceros, no nos gusta este mundo, seamos claros: la esperanza está en el nuevo Cosmos. Allí estaré con los hombres elegidos, como homo sapiens, no como dioses ni profetas.

Mientras tanto, los exoplanetas están pronto a ser poblados. Mi anhelo: que allí, la corrupción no exista, tampoco las guerras. Tal vez el Transhumanismo logre modificar nuestro ADN, tal vez se logre desarrollar el gen de la felicidad, sin árboles del bien y del mal como ciencias, sin narrativas donde imaginarios seres celestiales juzguen y pretendan ser dueños de nuestros pensamientos. ¿Alguien sabe cómo lograrlo? Mi esperanza es alcanzar ése óptimo, porque eso no puedo yo, si soy genuinamente sincero.

 

 


¿SI TE DOY MI MANO ANTES QUE CAIGAS AL ABISMO, RESPETARÁS MI LIBERTAD?


 


Mucha gente viviendo aislada. La guerra no te avisa ni pide permiso. Poetas gritando en las plazas sin que nadie escuche sus versos. Esa canción era muy buena, es una lástima que fuera inspiración espontánea de un momento que nunca más se repitió.

Miro la hora en el reloj, ¿cuál fue la hora perdida? No tiene importancia, pienso, lo verdaderamente importante es tan fugaz, un recuerdo que se desvanece y que la memoria perfecciona para querer creer que la felicidad es real.

Mucha gente pidiendo en gritos silentes un abrazo. Hay una ciudad en el mundo donde no se permite gritar. Hay otras ciudades donde el silencio es una condena, no un rito sagrado, dulce como los jarros con leche tomados en mi pura niñez.

He hablado tanto que he sentido ausencias y aislamientos y, fue mucha gente presente que no escuchó nada, esto siempre ocurre: tacto, contacto, piel a piel, pero no es real; puedes pagar por el alquiler de un alma, pero es por horas, después, el alma se desvanece como los billetes, ¿sabes que el dinero compra almas que te entregan orgasmos?

Rompí con todo para inventar mi propia realidad, ¿sabes que eso no perdona el statu quo? Y por ello, me gané un lugar en el mundo en agradecimiento al desafío absoluto. ¿Cómo alguien que es más fuerte que el mundo puede compartir su libertad? Te doy fe, es lo único que sé dar, el resto mío es sólo una expresión perfecta de todos los errores de la humanidad, diré, un reflejo que acusa y no se olvida.

¿Creciste para ser feliz o, naciste sin el derecho a crecer? Llovió intensamente esta tarde, fumé más cigarrillos mentolados que de costumbre. Una tarde amable en silencio, estudiando para olvidarme del homo sapiens, diré que es una forma práctica de no volver a insistir: toma de mi mano, pero déjame como estoy, libre, no sé de otra manera de vivir, tampoco busco encajar, ¿hay espacio para tantas soledades? No quiero ser admirado, quiero ser sostenido en mis peroratas para saber que hay alguien que reflexionó más que yo.

Los maestros del pensamiento humano no tuvieron miles de mujeres jóvenes como yo, no fueron amados, no perdieron la razón en el coito y, pretendieron enseñarnos a vivir, a ser lúcidos. Los intelectuales les hacen caso y los señalan como referentes a seguir: prodigios que no vivieron, guían a humanos que reniegan de sus vidas, por supuesto que no les leen, es apremiante acabar el día en los trabajos: la muchacha está con la menstruación y tiene muchos gases en su vientre plano, pero tiene que estar todo el día detrás de una caja, atendiendo al público, a su costado está el anuncio del premio mayor de la lotería. Protestas en USA, siempre fue esto así. Campos de concentración donde ahora hay latinos. Donald Trump está viejo, temo la vejez de Putin, Xi Jinping (recuerden que Mao Tse Tung perdió la razón en su vejez), ¡temo más la vejez de Elon Musk o de Larry Fink! Un ejemplo de vejez por antonomasia no es Ernest Hemingway, no, él se suicidó, un verdadero ejemplo es León Tolstoi en la indigencia, siendo Conde, y pensar que quiso ir a la guerra contra Napoleón y estuvo ahí. Vejez vital la mía, otorgada por el mundo que me llenó de experiencias intensas, silencios, cuando sea anciano y, en la ironía de todo, no recuerde nada de lo vivido.

Las muchachas de la vida alegre son comunistas: no hay sexo, placer, almas compradas por horas para ser feliz: “te preferimos entre todos porque eras revolucionario”, fue como se despidió la muchacha veinteañera que me complacía como todas ellas en mis extremas exigencias para el placer. No, no, por tener esos orgasmos, jamás apostaría por ideologías que quieren destruir mi país. Deliberé por lo que creí, era lo mejor: ¡me faltan muchas vidas llenas de malicia para aprender de la política! ¡Qué gen es éste de ser tan crédulo!, gracia de ser bienvenido en entornos donde nadie se ama.

Mucha gente vive aislada, y son humanos. ¿Alguien se acuerda de ellos? Sólo sé dar fe, pero elegí el camino solitario: ¡no soporto tantas mentiras!


sábado, 24 de enero de 2026

EL ESCRITOR QUE DERROTÓ A LAS FEMINISTAS Y LA COMUNIDAD LGTBI+

 




 

Dijeron en la pandemia que, a mi media naranja, todo el mundo ya le había hecho el amor. En realidad nunca me importó ello, porque la descarté de inmediato. Todos los días veo muchachas muy bellas dispuestas para el amor, ¿por qué debería darle mis afectos a una mujer perdida?

Dijeron que He-Man se había olvidado de hacer el amor y, las mujeres festejaban ello desde las redes sociales, ¿cómo debo olvidar ello?

Todo lo que se hace, se paga. Pocos meses después, rogaron por casarse a ciegas, con el primer hombre que les propusiera matrimonio y, este llamado fue desde las redes sociales.

Muchas se volvieron lesbianas, otras se hicieron cirugías y llenaron de tatuajes como animales. La mayoría se prostituyó con el argumento de tener un patrocinador que les daba todo a cambio de placer.

Fue una guerra sin cuartel, ¿qué reveló esto? Porque pensaron que sólo bastaba su presencia para merecerlo todo, así nos hicieron sentir la soledad extrema.

Han pasado los años y nada quedó de ellas, apenas restos de una guerra que perdieron: no lo vuelvan a intentar, no queremos más guerras de sexos, ya tuvimos como presidente a una mujer y sabemos, son más corruptas que algunos hombres.

Silencio en las noches para los hombres de paz. ¿Te dejaron sola? ¿Has meditado el por qué?

Porque las mujeres beben desmedidamente y saben, han perdido el corazón. Destruyeron el espíritu gregario en el mundo. ¿No debieron manifestar el don de los protectores natos que defienden a su grupo humano? ¡Bah!, quisieron la destrucción de todo.

¡La guerra fue hacia cada uno de nosotros los varones! Estoy vivo para testimoniarlo, para recordarle al mundo de lo que ocurriera en tiempos oscuros, cuando más se necesitó de la unión entre seres humanos.

Observo, callo, no digo nada, pero dentro de mí, sé de lo que son capaces, ya lo demostraron en el momento verdadero.

En esa generación, el amor murió. Han pasado 6 años de entonces y, han surgido otras nuevas, con diferentes formaciones y valores. Es el tiempo en que nosotros los varones podemos volver a elegir.

Es cierto que no me casaré ni tendré hijos, pero he conocido muchachas que valen la pena, castas, ¿tú eres casta o virgen?, he conocido muchachas mucho más altas de mi 1,84m de estatura de ojos más claros y transparentes que los grises, muchachas que ni siquiera se tocan. ¿Pueden ustedes competir con ellas? Porque mientras ustedes se acostaron con todo el mundo, otras oraron por salvar al mundo y ahora están dentro del mundo, sin buscar un patrocinador, sin tatuajes ni cabello teñido de colores, ¿qué me pueden decir de todo esto? Porque supe esperar y no morí, si soy el escritor que escribe sobre la memoria de estos tiempos.

Hay generaciones de mujeres destinadas al olvido, como las feministas y la comunidad LGTBI+ dirigidas por activistas que fueron prostitutas y lesbianas y, vieron un gran negocio en su activismo.

¿Pensaron que nos rendiríamos, que rogaríamos por compañía femenina? Pasé 5 años sin que ninguna mujer me diera el habla, ofendido por ser ultraviril por antonomasia, condenado a la peor de las soledades.

Y estoy erguido sin haber perdido mi honor.

¿Qué ha quedado de ustedes?

La respuesta es nada.

Hay nuevas generaciones de muchachas en el mundo. Ustedes ya no cuentan, si el ser ignoradas sean el precio que paguen, por todo lo que hicieron.


viernes, 16 de enero de 2026

BOLETO EN BUSCA DEL PARAÍSO

He creído en el amor, ese sueño que sólo provoca maldiciones, pensé, debe ser hermoso perderse en el infierno amando, aún así maldiciendo, como quien se entrega al placer incesante, con una sola mujer y, eso no es bueno. Por eso, he creído en el amor y, en el despertar hacia el mundo odiado por todos, he vencido, no la he amado, mi libertad ha triunfado con una soledad amable, encantadora, sin olor a orgasmos, tampoco a venganzas perpetuas, vaya usted a saber de qué, no es buena idea amar, nunca lo fue tener sexo con una sola mujer, eso sí está claro para todos, fue una tarde con lluvia, debilidad de carácter, la duda dominando a la experiencia, el no volver a los maltratos de venganzas perpetuas, ¡vaya usted a saber de qué! Encendí un cigarrillo mentolado, miré como sólo un hombre en paz ve al cielo sin miedo alguno, dije que llovía, ¿qué pasó?, me pregunté. Debió ser una dulce pesadilla, un conjuro del mal asechando mi destino, ¿dónde usted ha visto a un escritor, tener otros oficios, en nombre del amor? Entre ceder a lo sublime que dura muy poco, lo sabe usted muy bien mi lector, o escribir sin premuras ante quincenas donde no hay dinero, medité si uno puede escribir tanto si se tiene mucho sexo, para que finalmente la vivencia dé otra novela sobre amores desafiantes a los establecidos, he fumado, no vale la pena, me he dicho. Y no he amado. Para los que nada entienden aún sobre lo que escribo, los invito a vivir, a sentir y, después, entrar en el sistema. Dirán que el amor sólo sirve para traer penas, que cuesta mucho conseguir trabajo hoy y siempre, que perdemos la razón cuando se ama, no es fácil, lo sabrán bien, amar, con el estómago vacío o, con un jefe que se aproveche de la necesidad de tu trabajo, porque eso lo dicta la sociedad: si quieres tener mujer, debes trabajar, si aguantes días donde te arrepientas de tantas cosas si concluyas como todos: algo está mal aquí, cómo algo que me hizo tan feliz, me conduce a experiencias tan decepcionantes, si al volver a casa, el verla me recuerde la vida que lleve ahora y, no tenga deseos de intimidad alguna. De pronto está histérica, grita, reclama, rompe los platos, la culpa la tengo yo, quiero saber desde hace cuántas generaciones, vaya carácter para siempre, ¿me marcho y olvido todo? Los recibos de los pagos están sobre la mesa, las tarjetas de crédito reventadas hace meses, los intereses, el trabajo no da buena paga, tampoco soy feliz en ese puesto. ¿Qué le sucede?, me pregunto. Ya no se asea, toda la casa es un desorden, no me agradan los platos de comida servidos de mala gana: “es para lo que alcanza tu miserable sueldo, debes buscar un trabajo que nos dé una mejor vida”, dice, mientras recuerdo que a esa hora de la noche solía escribir, había paz, era soltero, un ignorante de vivencias que fueron palabras advertidas no entendidas en su momento. Finalmente dice: no baja la regla. He creído en el amor, ese sueño que sólo provoca maldiciones, pensé, debe ser hermoso perderse en ese infierno amando. Sólo quedó el infierno, el quedarme en silencio, aguantármelas. ¿Y dónde consigo un trabajo que pague más? Salí a fumar un cigarrillo en la calle, porque no puedo fumar ni donde vivo, ¿soy el que es el cabeza de familia o, eso fue en otros tiempos?, quizá nunca lo fue. Fumo con ansiedad, ¿qué hago? Llamo a un amigo ginecólogo: ella es la que decide, me responde. Regreso a casa: esto se acabó, debes abortar, me marcho, lo nuestro no va más, dejé de amarte. Ella toma sus cosas, dice que es ella quien se marcha, tendrá al hijo o hija contra todo. He pensado en la pensión de alimentos a dar, los juicios de por medio. Esto será para toda la vida si me quedé sin vida. He creído en el amor, ese sueño que sólo provoca maldiciones, pensé, debe ser hermoso perderse en ese infierno amando. Desperté, ¿fue una advertencia? ¿Una premonición? Lo peor es que sólo fue un sueño, una pesadilla. Alguien me dijo: sólo aprendemos cuando nos pasan las cosas, nunca de los demás, siempre de errores propios. Volví a dormir. Las maldiciones me asechan y peligro, “venganzas perpetuas”, ahora sé por qué.

jueves, 15 de enero de 2026

EN ESTE ESCRITO ESTÁ EL ALGORITMO QUE BUSCAS PARA ESTAR EN PAZ

Cuando no vuelvan a haber héroes, retornaré como un deber. Hay personas que nacemos con el alma de héroe. Escritores que quieren saber cuán real es todo lo escrito por años. ¿Quién dejó de conmoverse ante la puesta de sol con la muchacha al lado, tratando de entender qué hacemos aquí? Si somos los únicos que nos damos cuenta de este fenómeno llamado vida, qué debemos hacer, porque tardamos mucho en tener juicio, criterio, mira que los pueblos más viejos, tardaron milenios en entrar a la edad de la razón. Así es nuestra naturaleza, intenciones que se enfrentan ante algo inmenso e inconmensurable llamado Cosmos, dentro del cual, somos los únicos que podemos salvarlo. Me advirtieron hace tiempo: si quieres salvar al mundo, hazlo ahora que estás soltero, después, cuando estés casado, no podrás ni cambiar de canal desde tu control remoto. Pero lo que ocurre en Groenlandia, Irán, Venezuela, Taiwán o el mismo Perú, me enfrenta a principios donde supe reconocer mis limitaciones desde la experiencia de la muerte que el mundo conoció en su momento. ¿Escribir para los genios más agudos que mi sensibilidad, como recordándoles que aún hay más camino no recorrido? Alguien que me lee ahora, sabe de mis limitaciones y resistencias. Un escritor anti-establishment, suena bonito, otra cosa es estar en un auditorio donde cada quien tiene razones para defender sus posturas. No se puede unir al mundo con un solo discurso. Lo que menos necesita la humanidad son discursos. ¿Llamado a la acción? ¿Sabes qué se está decidiendo desde la cúpula? Las élites te llamarán si es que eres valioso para un orden más justo, de lo contrario, te dejarán ser, así seas un escritor como lo dije, anti-establishment. Te hacen caso cuando las razones que sostienen tus discursos atrajo miradas que pensaron verlo todo. Nadie es dejado por sí solo, el azar en este mundo no existe, siempre están atentos ante lo que un solo hombre pueda proponer desde sus escritos. Creía que con mis libros podía cambiar al mundo, mira que fui demasiado iluso, apenas sólo puedo hacer crítica social y, reflexionar desde mis introspecciones qué es el autoconocimiento y desde ahí, ver el otro mundo que nunca hemos alcanzado. Si desde este escrito sea como alcanzarme en él. El sueño descansa sobre un escrito. Y así siempre fue. Cada libro, así sea digital, desde una literatura contemporánea, donde más se lee desde un celular, cuando las redes sociales saturan y se busca siempre algo más, insistimos no en un mundo mejor, sino, en la paz personal, porque si alguien alcanzó esa paz personal, el mundo habrá por fin conseguido el mayor de sus propósitos. Cuidado que si quien diga esto es un escritor, mayor peso en la historia tiene el testimonio, porque lo legado es memoria del triunfo del homo sapiens ante lo constantemente adverso que nos rodea. Donde veas a alguien en paz, ahí encontrarás un punto de partida para orientarte en el norte a seguir. No, no más discursos o acusaciones, sólo pruebas, así sean silentes, sólo pruebas que alguien lo logró y lo escribe, como el que fuera el mejor de los rebeldes con causa en plena bienvenida personal, hacia un mundo donde la mayoría de personas quieren ser felices sin mucha complicación, si las generaciones al hacer uso de las redes sociales desde sus celulares no sepan, este escrito reorienta los algoritmos de sus búsquedas, en beneficio de algo que fue creado para ser mejores personas, si así está escrito, sin Clonazepanes, sin llamadas urgentes al psicólogo, sin más crisis sin salida, eso que ustedes conocen como desesperación existencial.

SOCIEDADES FELICES SÓLO EN LOS LIBROS

Vaya días de tranquilidad, así sí se puede escribir sin tener que estar tomando Clonazepanes o llamando a mi psicólogo de cabecera a quien por cierto, sólo le llamé una vez en 6 años. Sé que mucha gente mandó a la mierda la resiliencia y, les doy la razón, soy soltero, mi única obligación es cuidar de mi padre las 24 horas, poder dedicarme a estudiar con placer y, luego, escribir como un bendito. Veo y converso con personas maduras que hacen lo posible para salir adelante, algunos lo han logrado y no se complican mucho la existencia, otros pueden estar malhumorados todo el tiempo, pero percato que son formas de ser. Puedo sentarme por ello a escribir todo el día, para luego volver a estudiar y escribir toda la noche hasta que sean las 4 de la mañana, casi las 5, para reparar energías y, empezar el día con muy buen ánimo. Las siestas después del almuerzo me hacen bien. Escuchar música mientras escribo, también, por ejemplo ahora estoy escuchando a Deep Purple. No sé inglés, pero la frecuencia que me transmiten sus canciones me ayudan para expresarme con más claridad, si este día este escribiendo sobre tópicos normales, nada de vesanias ni relatos trágicos, más bien sobre temas comunes a personas que leen textos donde recuerdan qué es lo normal, cómo es la vida en otras partes del mundo, cómo se puede estar en paz sin desear el mal, con todo el peso que tiene la palabra y, la influencia de alguien que llega a diferentes partes del mundo, si así escriba ahora, dejando de ser denso, esperando las horas de la noche para ir hacia lo truculento, horas donde las personas no es que tengan problemas para dormir, sino, amen la oscuridad de la noche, esas horas donde la vigilia mantiene la mente sin pensamientos y, hace que busquen mi Blogger para pensar lo que escriba, si por fin me estén leyendo mucho en mi país, más que en USA, Irlanda, Suecia, Alemania o China. Sé que no estoy dentro del canon literario de Perú, que soy en escritor contemporáneo cuya abundante obra se caracteriza por ser digital, si deba tener a estas alturas, otro libro de unas 600 páginas para publicarlo en Amazon, por ser mi costumbre, cada mes, publicar libros con escritos de largo aliento. No son escritos rencorosos, ni de desamor o despecho, tampoco diatribas que ansían venganzas o gritos al cielo donde me rebele contra lo inexistente. Muchas décadas de estudio me dicen que estamos totalmente solos en el Cosmos y, sobre esto, muchos agudos pensadores supieron y, lo escribieron en difícil, como para no atormentar a los creyentes, ni a sus mecenas o protectores. Sé de mis novelas de lectura imposible y obligada, de mis testimonios cuando debieron ser dados, de enfrentamientos desiguales ante los Colosos del Mundo o el mismo destino, ¿se llama valía?, debe ser una valía común, estoy rodeado de gente fuerte que sabe sonreír aún en los momentos más duros que pueda atravesar la humanidad. (He visto en los ojos de las personas, historias interesantes que proyectan calma, quietud o paz ganada, de ello aprendí y por eso sigo aquí) Entender por ejemplo los silencios guardados por mi padre, memorias donde él está componiendo melodías para ser tocadas con su trompeta. ¿Tanto me costó entender que dentro de él sólo hay música? Caso curioso y propio del carácter, porque dentro de mí, todo el tiempo en vez de pensar, estoy escribiendo y conteniendo el impulso, hasta llegar a esta hora en que puedo escribir a mis anchas, en plena libertad. Sí, todo el tiempo estoy conteniendo mis ganas de escribir, inclusive cuando el sueño me vence y los párpados me dicen que más puede el cansancio que el deseo de escribir, ¿cuesta entender que 24 horas del día no alcanza para escribir todo lo que uno desea escribir? Es hora de dar una pausa, debo darle la cena a mi padre, es un caldo de gallina bien caliente como para hacer de este frío con lluvia, un estar agradable, si luego retorne a lo mío, seguir escribiendo, como si fuera un permanente orgasmo, como está escrito en mi novela Un Hombre Soltero: “escribir para mí, es un permanente orgasmo”. Qué bueno es reconciliarse con la vida y el mundo, sobre todo cuando éste se pone en sintonía con uno, con lo mucho de falta que me hacía, porque esto es lo que necesitamos todos, ¿te estoy recordando tus propósitos de vida?, ¿te reafirmo que no todas las vidas son iguales pero sin embargo, pueden ser sobrellevadas dentro de lo esperado o mucho más? Siempre habrán respuestas sin resolver. Será una constante el interrogarnos de nuestro estar aquí, del propósito de todo esto. Hay años donde mueren todos los dioses, inclusive el más allá. He supervivido a ello y sé de pérdidas de la humanidad entera. Por ello no canto victorias ni me atribuyo glorias que para mí, son vanidades o superficiales frívolas en su total redundancia. Soy la memoria de quien no está dentro de un sistema que en cualquier momento lo desequilibra todo, sin consultarnos, si desde las élites, alguien se niegue a responder por todo lo que pasa en el mundo, por saber que somos una humanidad que no estará nunca preparada para eso llamado: sociedad feliz, dicho en otros términos, la utopía, un fin humano que se ha propuesto de diferentes maneras a lo largo de la historia, sin que nada haya salido bien, por el factor humano, es decir, por lo inesperados que podemos ser, ante planes mayores, planes que siempre echamos a perder, a veces, involuntariamente, diré, la mayoría de veces.

ESTAR EN LA CAUSA DE TODOS

¿Existe algún lugar seguro en el mundo para ser feliz? Te darás cuenta que cuando entregues afecto y seas correspondido, es ahí donde perteneces. Cada persona gradualmente te enseñará cómo debes defenderte con la palabra, ¿es duro el aprendizaje? Creo que es más duro vivir sin esperanzas. Todos quieren tener alguien por quien sentirse orgullosos, por ejemplo: En esta calle vivió el escritor Julio Mauricio Pacheco Polanco. Ser escritor de por sí es un plus para ser amado. Lo de poeta maldito lo sobrellevas con el tiempo y terminas por superar. Ya tus amistades te relatarán todo lo que les ha pasado para que aprendas de sus errores. En cada uno de nosotros está latente el anhelo de decir: ¡ése conchadesumadre se salió con la suya!, ¡carajo, alguien lo logró, no se unió al sistema y se dedicó toda su vida a escribir! No queremos borrachos, tampoco mujeriegos dentro del barrio, puedes tirarte a putas, entendemos que no puedes masturbarte todo el tiempo, pero si te metes con una de nuestras hijas, lo haces en serio, o te desgracias y lo pierdes todo. Es una costumbre despertar temprano, preguntar por mamá y mi hermano para saber cómo están, para luego bajar al cuarto de mi padre y darle su medicamento de la mañana, vestirle, peinarle, (Lo aseo en horas donde el clima sea favorable) y de ahí, salir los dos a tomar el fresco en la puerta del apartamento, no para enterarnos de la vida de los demás, si no, para ver el cielo aclarar, tomar el aire puro y recibir las sonrisas de quienes a uno lo han aceptado y se sabe, soy el escritor del barrio, ¡el intelectual!, vaya honor el otorgado. Preparo a la vez el desayuno luego de haber comprado el pan de la casera que me trata como si fuera mi propia madre, freír unos huevos y hacer unos sanguches para con un vaso de Cool Fresh, servirle el desayuno a mi padre. No creo en las enfermedades, no hablo de enfermedades, la vida es mucho más larga de lo que pensamos, quizá por eso mi padre tenga muy buena salud, salvo el que no pueda caminar como usted o yo, si sea por ello que estoy aquí las 24 horas cuidándole. Ahora él está distrayéndose con las noticias de la radio, antes de dormir después del almuerzo, le dejé almorzado, viendo conciertos de La Sonora Matancera desde su Smart TV. Saldé mis deudas con los medios de comunicación hace tiempo. Ya estoy en paz con ellos. Dejo que mi padre se entere de la realidad desde diferentes versiones dadas por los periodistas. Recuerdo a Charles Baudelaire, sólo por decir que la prensa era mierda, fue borrado de la historia en el siglo XIX, para saber de su existencia en pleno siglo XX, vaya poeta maldito, ¡qué bien le habrían caído las muchachas de la vida alegre a él! Creo que el secreto está en ser un buena gente. ¿Buena gente? Sí, en un mundo de mierda, encontrarse con alguien que es erudito, sabio con la palabra y bien intencionado, es como un regalo, cuando sabemos, los amigos no existen y, encontrarse a primeras horas del día con alguien que siempre sonríe, es como volver a intentarlo todo de nuevo. Porque sonreír es gratis, ayudar desinteresadamente también. Ya lo sabes. No soy pues el que esté señalado para casarse y tener hijos, miren que me tomé 3 horas para escribir de corrido apenas 3 relatos, si es que escriba a toda velocidad y espontáneamente, ¿escritores fantasmas o negros literarios?, haberme negado a ser cooptado por concursos literarios o sellos editoriales, ¡sí! Soy el que valida los Blogger y tiene su propio nicho de lectores, el que publica gratis y, el que testimonia desde las experiencias fronterizas que no volverá a ser el übermensh, si al escribir este relato, lo he vuelto a ser, cruzando umbrales donde los límites humanos son vistos como experiencias muy duras que se superan. ¿La vida me vuelve a sonreír? ¡Carajo, si supieran por todo lo que he pasado! (Esta frase pertenece al mundo entero, estoy en la causa de todos por tanto).

EL ESCRITOR QUE AMA EL OSTRACISMO

Es una tradición internar en psiquiátricos a aquellos que quieren imponer su propia lucidez a su entorno. Se llama: persecución por ideas, vulneración de derechos humanos, mejor dicho: alguien a quien nadie pudo domesticar. Ahora, sí eres escritor, tendrás muchas vivencias intensas para plasmarlas en tus escritos justo en los años que se te sean asignados para morir. Siempre antes de cada fin del mundo, se espera aparezca un nuevo genio para la literatura, naturalmente debe morir. Creo que romí el molde, no he muerto y llevo varias biblias escritas: densas, muy profundas, con nuevos alcances de la condición humana, una crítica social radical, lo acostumbrado para los que han sido escogidos a escribir obras cumbres. ¿Quieres entender a Arthur Rimbaud y su obra: Una temporada en el Infierno? No, no sabes todo lo que les hacen a esos que quieren ser escritores, pero eso es mucho mejor a ser Presidente para después terminar preso. (El tiempo es tan poca cosa para los que escribimos, nos pasamos horas enteras sin poder vencer el cansancio ante nuevos escritos que queremos terminar) Me preguntaron una vez, ¿cómo has escrito tan rápido la novela: Así fuimos antes del Covid_19? Porque la escribí en 2 días y, a mi entender, es la mejor novela escrita que plasmé en horas record, no siendo precisamente una novela corta. (Algunas personas desde niños nos anunciamos qué seremos para cuando lleguemos a la adultez) Mis padres percataron ello y decidieron dejarme crecer en libertad: debes haber ahondado más que todos en la experiencia humana para saber qué es la palabra. Muchos pensaron que con sólo escribir bastaba para ser un buen escritor, otros con un amor de leyenda, así fuera con una puta pelirroja. No, es cruel el destino asumido por el escritor sin que éste lo sepa, cómo pues se desarrolla el genio que puede dar increíbles obras literarias nunca antes escrita, espera, te pregunto, ¿lees por placer, o quieres ser escritor? Mejor cásate, las personas que me preguntaron cómo es que logro escribir tanto sobre temas humanos muy complejos, al escuchar mi testimonio, dejaron de escribir y sensatamente se dedicaron a otras cosas. Una etapa es el ostracismo, la que precede es el amor al ostracismo, ¿estás dispuesto a amar la soledad extrema? Porque si no eres feliz en soledad, si no has superado la desesperación y las vesanias de donde nadie retorna, entonces sólo dedícate a leer como lo hace la gente normal. Leer un libro es otra manera de sentirse bien. Es extraño, siempre nos sentimos bien cuando encontramos a alguien que le pasaron peores cosas que a uno y nos dice por ejemplo desde sus escritos: ¡vaya días de mierda que nos toca sentir! Relájate, aquí nos hacen vivirlo todo, mejor piérdete en el amor, es lo más normal. O crees poder entender documentales de 10 horas continuas donde se citan a más de 50,000 personas con cada diferente momento de su historia. Quizá los escritores seamos la contraparte de esas muchachas que se mandan solas y hacen con su cuerpo lo que les da la gana. (En este momento, muchas de las mujeres que fueron mías me leen, lo sé por las estadísticas de mi Blogger), sí, sé quiénes me leen y qué les gusta más de lo que escribo. Pruebo de mi Cool Fresh, hoy almorcé lechón al horno, para la cena será un caldo de gallina, 1,84m y pesar 95kg siendo atlético de contextura, no está mal para ser peruano, (en otras partes del mundo, los hombres miden más de 2,50m y es normal verlos en sus territorios si es que se asombren por los que midan solo 1m, porque los he visto y me he preguntado: ¿cómo sobrevivieron estos hombrecitos? Es dulce que las mujeres no te hablen, sí, tanto que me quejé porque durante más de 6 años no me hablaron, ahora digo que es dulce que no me hablen las mujeres, mejor dicho, no hablo con nadie durante el día, estudio, escribo y, me sienta bien la soledad. (Mis padres procuraron construirme un apartamento de escritor con todas sus comodidades en una zona donde soy tratado con mucho cariño por los vecinos) ¿Cuesta llegar amar la soledad? Mira que tener casi 55 años y decir que uno está en su mejor momento, no es como decir: los cincuenta de ahora, son como los veinte años de antes. Estoy viendo el transcurrir de la historia y no soy el que está en fuga todo el tiempo, tampoco ruego afectos, ¿el amor?, no gracias, ¿la literatura entonces? Si quieres mi más sincera respuesta, sí, la literatura: es un Cosmos donde mando yo. ¡Puta pero que he cachado de lo más rico!

EL HOMBRE QUE ES FELIZ ESTANDO SOLTERO

Con que eras el homo sapiens que nunca se enteró que el placer en los machos se resume en expulsar el esperma y, en las mujeres, ser preñadas. El resto son sólo días de odio en medio de obligadas soledades donde el varón debe rendirse mientras que las muchachas hacen el amor con cuanto hombre puedan. ¿La tienes clara ahora? -eres el más fuerte- no supe que eso le dicen siempre a nosotros los hombres cuando nos aíslan hasta extremos propios del suicidio, antes de tener pareja, eso me dijo una muchacha ante quien le escribí diciéndole: ¡no puedo más, me rindo! Debe quedarte claro que cada mujer viene con su trabajo asignado, estos son otros tiempos, si quieres tener pareja, relájate, los familiares y parientes de la que te toque, te conseguirán trabajo -después tendrás mucho tiempo para arrepentirte- ¿recuerdas que aquí en Perú, en los años de la pandemia, las mujeres lo exigieron todo, absolutamente todo, a cambio de entregar su sola presencia? - luego no querrás saber nada de la existencia, la pasión con una mujer se acaba, cuando ocurre esto, otras querrán estar contigo: a las mujeres les excitan más los hombres casados, ellos siempre están erectos y en constante deseo sexual Es cierto que tomé otro camino y no me arrepiento, rompí un año de convivencia y vencí al amor, para luego tener intimidad con miles de mujeres -por ello fui muy odiado por la comunidad de mujeres en la ciudad donde radico: una mujer revolucionaria en el lecho, entregó más de lo permitido a lo largo del tiempo y fue vencida con el olvido -¿sabes qué es la soltería?- es mejor pasar las tardes de lluvia escribiendo sin tener que maldecir la vida, soy un varón soltero de casi 55 años que demuestra que se puede ser feliz sin estar con una mujer, claro está, después de haber estado con miles Fumar un cigarrillo mentolado y descansar después de haber almorzado, para despertar y sentarme a escribir, es algo que muchos querrían tener como estilo de vida. Siempre me quedo dormido después de ver las noticias -me gusta estar desnudo en mi habitación-estudio sin ser molestado por nadie- el silencio es agradable cuando has explorado hasta donde nadie más antes ha llegado, en la psicología femenina y, sabes, no quieres casarte- Darwin te felicitaría si estuviera vivo, él tuvo 10 hijos, vaya manera de joderse la existencia para luego argumentar que fue la selección de la especie si encima, fue endógamo, nunca salió de su seno familiar, su prima se preñó de él tantas veces como pudo, no diremos que elegimos a las primas para tener hijos, es como tenerlos con una hermana, vaya con el pobre de Charles Darwin Todas son y llegan a ser atractivas y penetrables, no es secreto para nadie que nosotros los hombres podemos con todas llegado su momento y desde entonces, somos penetradores por antonomasia -no, los métodos anticonceptivos pueden ser anulados, si tienes pareja, estás destinado a ser padre de familia justo cuando esté finalizando tu relación de pareja- ¿escuchaste hablar a los varones que tienen hijos y reniegan de su miembro viril?, ten cuidado, eres tú el que sigue Los niños son algo muy hermoso, siempre decimos eso los solteros, sólo los solteros, los que tienen hijos no piensan eso. Después del tercer hijo, el esposo habla bien en serio con el ginecólogo que atendió el parto: “esta mujer quiere tener 100 hijos si fuera posible, hágale la histerectomía, arránquele el útero, no sabe cuánto me cuesta mantener a mi familia”. Naturalmente que el ginecólogo que hizo de partero le hace caso, lo mismo le pasó a él siendo ginecólogo, vean pues cuánto creímos saber de las mujeres -cuando ellas empiezan a mandarse, son carne de todos- ¿te quedarías con una mujer que se acostó con todo su barrio y cruzó distritos siendo la famosa? -sé que aún hay varones que creen el ciclo menstrual o en el coito interrumpido, es decir, que las mujeres no se embarazan cuando uno bota el esperma fuera de su vagina- otros son peores, la hacen linda, muchas horas de sexo, las 8 horas normales, para luego dar el esperma en el preservativo y pensar que no la embarazó, mientras bota el preservativo por cualquier parte sin pensar que ella se meterá hasta su útero la leche que pensaste dar estando bien protegido Alcanzar la paz y no ser molestado por nadie, no decir que uno cumplió su cuota de miles de mujeres y se retiró- siempre despertamos erectos y, siempre antes de dormir, volvernos a estar erectos, estando aún solteros. Dicen que los hombres sabios aprenden de los errores de los demás. Debo ser el más sabio de todos.

CUANDO MI PADRE ME HIZO DESPERTAR A LA VIDA

Hay algo más allá de nuestra comprensión, ahora, no en el futuro. Lo que sabemos del todo, no es la verdad, si esta es cambiante. Cómo se puede estar seguro así. Quién yerra, quién se adelanta, quién es el incomprendido. ¿Has visitado los manicomios para saber de los hombres del futuro? Qué astros solares nos ocultan en sus hallazgos los trotamundos que prefieren el silencio antes de ser tildados de locos. Papá, sé que sabes muchas cosas, pero estos son otros tiempos y sé, esto me pasará a mí también. No sé en qué momento despreciaste los libros que tanto amaste. No quiero esos desengaños que tienen mucha relación con la fe. En el momento más difícil me hiciste la pregunta que alteró totalmente mis escritos: “¿Qué sucedió en la historia?” Ese fue el libro que más amaste. Era como recorrer las ruinas de pasados muy remotos de los que ahora sólo quedan fuertes impresiones de lo que fuimos. Esos dioses estuvieron vivos, lo sé. También fueron rescritos los libros muchas veces. Para cuando tenga tu edad, qué verdades sostendrán mis palabras si ya no sea sabio para otros tiempos. Estás viejo, me dirán las nuevas generaciones. Y entonces seré el mismo silencio que eres tú cuando me ves apasionado hablando sobre el ser humano, dentro de mis constantes preguntas en relación a sí esto es el homo sapiens. Hemos dialogado tanto entre raras correcciones tuyas desde mis largos monólogos donde interrumpiste para dar la pauta que no me aleje tanto de todo como tú. Extraño el amor de esas muchachas que se enamoraban de mis poemas, ¿tenía otras interpretaciones ante algo monótono?, no importaba si estaba errado o no, tal vez sólo dije cosas nuevas, muy disparatadas y extraordinariamente fuera de contexto. No supe que así marcha la historia. Que las verdades no son para siempre. Lo que es locura hoy, será lucidez para otros mañanas. Y le di otra interpretación al tiempo, eso es algo que pocas personas pueden hacer, más que lograrlo, dedicarse de lleno a especular sin restricción alguna. La mayor libertad que me has dado papá, es cuestionar lo incuestionable. Cuando creces formado dentro de una libertad diferente, si nadie sabe hasta ahora a ciencia cierta, qué es la libertad, en tu paciencia me dejaste ser, a sabiendas que eso es peligroso y, el mundo es peligro, eso hay que asumirlo sin miedo alguno, quede claro o no. Viajé hacia el lugar más hermoso estos últimos años, hacia mi interior, desde entonces no dejo de describir mis impresiones. Si todos supieran alcanzar lo que llevan dentro de sí mismos. Si tuvieran tanto coraje para pensar sin miedo alguno. Olvídate de temer perder la razón, te diré estimado lector que este mundo está lleno de gente que tiene un libreto limitado del cual no quieren salir, el resto saben, es locura, territorios donde moro para definir lo complejo del ser humano con palabras propias de quien sí se entiende, si alguien se logró entender en medio del caos o vorágine reinante desde cualquier momento de la historia. Estamos vivos papá y, viviremos por siempre. El recuerdo de quienes filosofaron transgrediendo lo moderado o contemplado por el sano juicio. ¡Qué sano juicio si aquí las personas no tienen norte a seguir! Todo lo que las personas tuvieron que enseñarme, lo hicieron hasta saber de sus limitaciones y reparar en sus discursos reiterados. Las muchachas no hablan sobre estas cosas, ellas están apuradas contra los años y el matrimonio, se mentalizan en varones que hagan dinero. Los escritores sólo somos el misterio de lo no esclarecido dentro de la especie humana, algo no resuelto que se deja estar para saber por dónde vamos todos. Amanece aquí en Arequipa y quiero seguir robándole horas a la vida para explorar el pensamiento como lo logran pocos. Tal vez sea uno de los pocos escritores a los cuales nunca se les edite. Sé que es un privilegio mientras el día empieza para el resto de personas e inertes, buscamos algo muy vital como en esos años cuando sí éramos locos de verdad o sanamente ignorantes. Si fui amado o no, sí sentí ser amado que es diferente. Sabes qué papá, no me rendí, sigo aquí y, eso es superar los límites humanos, más aún cuando concluyes que has perdido muchas veces ante ello, pero mira cómo pasan las horas y los días y sigo presente. Soy el hombre que exponencialmente se convierte cada día más en un misterio que hechiza a quienes quisieron la vida que llevo. Mi compromiso social está en todos los rincones del mundo, no como un discurso que salve al ser humano, sino, como una presencia de resistencia ante lo que derrotó a muchos. Años de encierro para estudiar y escribir. Es como haber vuelto a mi adolescencia, cuando me encerré por décadas en las bibliotecas. No es obstinación estar entre lo que podría ser verdad o intuición, no me dejé cooptar por el sistema, quizá sea ese mi mayor mérito. Sólo este instante, este momento que permanece. Vencieron 15 días de este mes y han pasado tantas cosas, he vencido tantas ausencias, me he completado tanto. ¿Estás en mis palabras estimado lector?, estar en lo que te hago sentir desde otros pensamientos encarnados en visiones donde he visto a demasiada gente irse de este mundo. Cuando llegas a los casi 55 años, sabes que todos empiezan a marcharse. Dime pues qué plano de vida es ese al que se aferran muchas personas. “Fue en otra vida”, me dijo el inglés que fue Cónsul Honorario aquí en Arequipa y ahora era un hombre más en la ciudad. A veces las palabras revelan experiencias que superan interpretaciones que surgen de confusiones superiores a lo que es tangible. Alguien inventó la brújula hace centurias, pero no hizo lo más importante, inventar una brújula para la mente, al menos para todos, porque soy el que puede vivir sin esa brújula, si eso en su momento te pase a ti estimado lector, cuando los miedos hayan desaparecido y en el reclamo de tener un pensamiento propio, al alcanzarlo, guardes silencio, como los rituales ancestrales, cuando se halló lo sagrado, así nadie lo entienda, como el inexpugnable silencio de mi padre que se disrupte, cuando debe cerrar alguna grieta visible en mis acostumbrados discursos matutinos, al sentarnos a la puerta del apartamento y volverme a preguntar: “¿Qué sucedió en la historia?”.

EL HOMBRE HUMANIDAD

Te he llamado desde todas partes, grita la muchacha que leyó muchos libros para comentar esas noches cuando la pasión no tenga sentido. Ella está recorriendo el mundo y sólo pregunta por alguien más no sabe quién es. Toca las puertas, hace el amor con uno y otro, pero al despertar sabe que se ha vuelto a equivocar. Ya aprendió 50 idiomas y sigue tras las almas de otros pueblos, sabe que no debe vivir en vano, que él debe existir. Sabe frases cada vez más elaboradas, precisas para cuando sea el momento verdadero y encuentre al hombre que llene su vientre. También aprendió a tocar más de 15 instrumentos, desde los convencionales, hasta los que ella misma elaboró, para esas melodías que ya compuso desde que se empeñó en hallar al hombre humanidad. Ha entendido como nadie al mundo y, lo que tuvo que ver y conocer le ha dejado fuertes impresiones sobre poesías ancestrales y hombres del pasado. Una piedra que nadie tocó y brilla desde adentro le comunica con más fuerza con esas convicciones con las que nadie quiere nacer. Rumores, voces fuertes, ¡locura!, advierten las personas, ¡santa!, gritan desde las capillas a los templos, ¡cosa del diablo!, claman los cortos de entendimiento, “ella nació con ese instinto de búsqueda invencible”, comentan las venerables mujeres que vivieron todo. Los poetas impactados, quieren descifrar tal emoción para ganar la gloria del tiempo y escribir versos memorables inspirados en lo que ella exige. Los eruditos leen los manuscritos donde se describe con precisión los diferentes tipos de destinos y, no han hallado arquetipo para ella. ¡Qué diantres! Repiten los hombres de conocimiento respetable, es que estas revoluciones son las verdaderas, ¿será ella ya un movimiento dentro del mundo? En su causa, cada noche donde reinan los cambios y las palabras de los hombres que deben vivir mucho, se encienden velas al pide de un hombre sin rostro. Le dio una razón que ninguna mujer sintió con tanta pasión. Las mujeres se miran a los ojos y no saben qué está ocurriendo, ¿danzar?, ¿recitar poemas desenpolvados desde tiempos inmemoriables para coincidir con lo que sucede? En realidad alguien está deteniendo el mundo en todas partes. Las mujeres se movilizan y saben que algo ha cambiado, han perdido el miedo y han empezado a hacer lo mismo, buscan al hombre humanidad. Los varones se preguntan si alguien pueda ser tan elevado como para reunir los requisitos de tanta exigencia. ¿Cómo debo ser si fuera el hombre humanidad?, ¿qué debería decir en los momentos definitivos que son todos los ahora? Alguien altanero alzó la voz y protestó ante la virtud de quien debe ser perfecto. Su voz recorrió el mundo y el efecto contundente creo un anti-movimiento en contra del hombre humanidad. Desde entonces, las mujeres que siguen a la muchacha que busca al hombre humanidad, buscan al desconocido, mientras los hombres padecen soledades extremas por ser considerados simples, imperfectos ante lo que no pueden ser. Lo que fue una promesa, separó a hombres de mujeres, lo que debió ser una esperanza, ha matado al amor, ellas buscan al hombre humanidad y, los hombres protestan por no ser lo que ellas buscan. El hombre humanidad, los gritos de la muchacha que lo leyó todo, se acostó con infinidad de hombres para saber si uno de ellos era el buscado, la que recorrió el mundo y habla casi todos los idiomas, la que compuso temas que sólo pueden representar a un alma desigual, la del verbo lleno de sabiduría que calma los dolores más atroces, la que lo vio y entendió todo, la que inspiró el movimiento del hombre humanidad. El hombre humanidad, una idea, un impulso que surgió de un carácter único, una lección que debe permanecer en el tiempo, porque desde entonces, los hombres envejecen solos, mientras las mujeres hechizadas, buscan su hombre humanidad, alguien que no existe, una nada que tras su leyenda impuso la soledad en el corazón de las mujeres. Un error, una afirmación generacional de lo que somos, la ruptura generada por la imaginación, la no aceptación de lo que somos, la ambición de amar a alguien superior, si sólo somos homo sapiens y, sabemos, la fantasía sin límites puede destruir lo poco que se tiene a la mano, si no somos perfectos, si ellas tampoco. Un movimiento inspirado en una búsqueda que cruzó fronteras. Un anti-movimiento rechazando lo que es irreal o inverosímil. Un balazo a medianoche. Una muchacha muerta. Silencio y un volver a la realidad. Aquí nada ha pasado, dicen las venerables ancianas. Fue un buen intento, esperamos que las mujeres hayan aprendido a ser realmente humanas, comentan los que son sabios. Yace sobre el piso en una plaza la mujer que buscó al hombre humanidad, al único a quien entregaría su alma. Todo fue olvidado. Ya nadie habla del hombre humanidad, está prohibido, o simplemente aceptado como una anécdota, una moda, una fiebre pasajera. Ocurren cosas tan extrañas en el mundo. El hombre humanidad. ¡Bah!

miércoles, 14 de enero de 2026

TODAS LAS CRUCES COMPRADAS POR EL SISTEMA

Mira que esta sociedad hipócrita exige héroes muertos, así se rinde culto cuando ya no estás para saber qué atrocidades hicieron contigo si al morir, nunca sepas qué representas para otras personas, siempre honrando memorias no reconocidas en vida. ¿Y si te digo que fui el héroe que no murió y se ríe de los intelectuales falsos que añoran más muertos, sin que ellos sean capaces de hacer algo por ese mundo que reclaman, sea mejor, sin tener el más mínimo deseo de ser héroes? Anda a leer a los poetas malditos pero nunca querer ser como ellos. Así no se puede ahondar en su experiencia humana, sólo son lectores que se interrogan sobre profundas vivencias que les consternan y en el descubrimiento de palabras que relatan la vida de otra forma, el miedo les insta a querer vivir algo parecido, si esto fuera alienación y erradas formas de erudición: puedes haber aprendido de memoria un libro y recitarlo con buena entonación, pero estás muy lejos de lo sentido por un poeta maldito. La vesania es eso, querer conocer la locura para afirmar tiempo después: soy más agudo que tú, si la agudeza sólo deba servir para ser felices, no se puede expresar de otra manera lo que es sabio. Es muy diferente padecer injusticias donde abundan los crímenes y todos son cómplices de ello. Una multitud loca es la que ansía la muerte, un país destruido por la corrupción, varios desgraciados con poder influyente deseando sus desgracias a los demás. Ser auténtico sólo tiene un espacio: los Blogger o las redes sociales. También hay escritores que se reservan el derecho al silencio ante su obra. La mía es muy vasta, necesitaría otra vida igual de densa e intensa para explicar cada verso, cada párrafo, cada novela demasiado extensa. Reitero, una multitud loca que ansía la muerte es como las guerras donde los que van en serio, tienen deseos insanos de matar gente y morir en los campos de batalla. Pero hablo de los héroes que no eligieron serlo, de los seres de culto que hubieran preferido ser los que comentan, no los recordados. Son fáciles las posturas de algunos intelectuales carentes de aprendizajes donde se estuvo desde lo ignoto. Esas fascinaciones ante lo anormal o distinto, lo extrahumano o incomprensible que cautiva y deja perplejas a las personas ante los hechos. Es una sociedad que rinde culto a lo que no se entiende. Es una sociedad cambiante que elige a sus seres de culto según sus tiempos, después dirán que no fue tan extraordinario el aporte o la lucha, doblando las páginas no escritas, buscando en sus demencias, nuevos mártires, siempre para sus miserables intereses. Todo ser de culto corresponde a necesidades políticas y, si partimos de esto, hablamos con toda autoridad del sucio dinero.

POCAS VECES CUANDO VENCE LO AUTÉNTICO

Me ganará el tiempo y no lo habré escrito todo. Las verdades que deba alcanzar, tardarán muchas experiencias para los nuevos invencibles en el desarrollo del genio y el carácter diferente. Tampoco es para tomarlo tan en serio. Millares de escritos entre la soledad, el amor, las crisis, el miedo y la gloria, dentro de las mejores verdades, no son destinos que quieran ser conocidos a plenitud, desde el mismo margen. Esta vez no hay más prisa. Ya no tengo 20 años con esos locos sueños de trascender y no vivir en vano. Alguien me dijo en ese entonces: me gustaría trascender, no sé, ser escritor por ejemplo. De escribir libros hay millones sin haber sido leídos, quizá por ser escritores no descubiertos por esas injusticias de las que está lleno el mundo, o porque hay millones de libros que fueron más allá de los umbrales desde lo que es observado inquieta, da miedo, o simplemente, sea lo normal en otras generaciones. Algunos libros se escribieron antes de otros tiempos de la historia. Si mi recitar fuera un eco, éste ya fue consumado cuando las mujeres que fueron mías, salieron desnudas desde las habitaciones de los hoteles, gritaron con furia y dicha complacida mis nombres o concluyeron que eso era todo, la experiencia total en los lechos. Para mí, eso es suficiente, así estén muy lejanas, en otras ciudades de otros continentes tratando de repetir esas enseñanzas donde se aceptaron como mujeres y aprendieron a ser felices. Hay un silencio dulce a estas horas donde se puede escribir sin excusas, como si fuera el más hermoso de los deberes. ¿En qué año o siglo estás, mi estimado lector?, ¿cambió mucho el mundo? O lo que escribo se ganó el derecho de la atemporalidad sin tener que ser editado para poder ser entendido. Y van varias biblias escritas desde que me tomé en serio la literatura. Te diré hasta donde estés ahora que mi signo es lo vital sin exclusión alguna. ¿Has visto vencer la desesperación que se pensó, era como locura sin remedio, conocida obligadamente para recordarte de qué estamos hechos? Si no entiendes esta pregunta que cruza los siglos, debes retornar a los iniciados y sus prédicas, porque alguna vez todo fue simple y, no sabes cuánto costó ello. Por ejemplo, haber sido criado por un padre loco y haberse percatado de ello en la madurez. No creo ser el único escritor que tuvo su propio calvario. Qué consejos puede darte alguien con severas limitaciones para con la vida y dejó corromper su alma. No estoy juzgando a mi padre, sólo me pregunto qué es el ser humano, quién entiende las palabras, quién escucha cuando uno necesita ser escuchado, quiénes son los lúcidos si esto no pasa sólo con mi padre, sino, con todas las personas que conocí y conozco: ¿alguien fue lo suficientemente juicioso en esta vida? Mi respuesta es: nadie. Las mentes de pensamiento claro son muy raras en este mundo, algunos nos dedicamos a escribir para interpretar nuestra condición de homo sapiens, en la interrogante de si existe el alma, de si leer libros o estudiar humanidades en la universidad sirva de algo. O no viviste lo suficiente como para entender el milagro de la existencia que los necios destruyen para hacerte desdecir de tus dichas. ¿Sabes que los infelices no te quieren? Los encontrarás donde vayas y te sorprenderás de saber que el mundo está poblado de estas gentes. Pero hacen ciencias, artes, tecnologías, son como genios raros que hacen dinero y luego entran en crisis consumistas sólo para sentirse vivos, o eres de los que compran libros para ponerlos en tus estantes sin que los leas. No hay tiempo para más quejas, cuando lo vences todo, las certezas son mayores, es como contemplar en el lugar más alejado toda la soledad que existe en el Cosmos y no tener miedo, porque alguien me llamó antes de creer que moriría, luego de un accidente de moto, en una montaña periférica lejos de la ciudad y sólo me pidió algo: “no cuelgues Julio Mauricio, sólo tuve saldo para una llamada y te llamé a ti, ¿puedes poner desde tu PC una canción de Pink Floyd?, me siento muy solo y creo que moriré, ¿sabes que te llamé porque sé, eres el único que puede entenderme?”. Prometeo robó el fuego a los dioses y se lo entregó a la humanidad, desde entonces se le reconoce como el padre de todos. Fue amado por todas las mujeres y extrañamente condenado a la soledad, es como cuando ellas dicen: esto es demasiado para mí, no puedo con estos sentimientos que son muy fuertes y me costarán la vida. Así Prometeo sostiene desde entonces a la humanidad sin que hayan mujeres que puedan sostener su soledad. En todo ese tránsito hacia lo desconocido, lo liminar nos revela que hay hombres con personalidad sin igual, seres que en su momento nos damos cuenta de lo que somos y, no nos hemos arrepentido de la naturaleza de nuestro carácter. ¿Quieres un poema para calmar tus: ¡basta ya!? Estoy muy lejos de todo y carezco de miedo. Esa frase llena todos los vacíos, es como la más sublime canción que nunca acaba y repite constantemente para regocijo del alma: “estoy muy lejos de todo y carezco de miedo”. Así vamos muchos hace tiempo, sólo me tocó escribirlo para hacerte entender que no estuviste nunca equivocado. Inclusive mi padre y sus severas limitaciones.

EL POETA QUE SUPERÓ LAS 5,000 MUCHACHAS

Mientras dormí por el cansancio de haber escrito toda la tarde, ¿existe alguien que pueda escribir todo el día, durante todos los días de su vida? Repaso en mi Blogger y veo que hay miles de escritos en apenas pocos años. A otros les hubiera gustado poder vivir tanto para relatar con sabiduría lo que es propio de un escritor. Los genios desarrollaron su daimon, pero desconocieron de los placeres de la carne, por ejemplo, el filósofo alemán Kant, nunca supo lo que fue tener una mujer para saber qué es la pasión, si es que escribió mucho sobre la razón. Entre la locura, otras formas de lucidez y miles de muchachas, rompí reglas donde se esperó el destino de un poeta que no llegara a ser amado. ¿Puedes complacer ninfómanas? ¿Y si te digo que todos llegado el momento nos convertimos en máquinas para con el sexo? Por ejemplo, haber estudiado decenas de miles de libros y haber vivido hasta el extremo, en todo el amplio sentido de la palabra, vital y sonriente, escribo para la victoria de los marginados: no pertenezco al canon tradicional, soy en escritor marginal de redes sociales, alguien que no quiere ajustarse a los sellos editoriales, una seria amenaza si ganara el Premio Nobel de Literatura, si esto quitara valor a los libros, si ya nadie quiera comprarlos, si es poca gente la que lo hace, cuando validada la literatura digital, los escritos estarían democratizados y al alcance de todos en diferentes idiomas. ¿Has percatado, lector de mi Blogger que, mis escritos pueden ser traducidos a todos los idiomas? En este momento, mi padre a medianoche interrumpe mi concentración y me pide desde su habitación primero, las pastillas para dormir, luego pide la cena y, son las 12:33 a.m., su manera sutil de torturar cansó a toda la familia, hace años que le vengo repitiendo: “¡papá, déjame en paz!”. ¿La vejez hace más malvadas a las personas? Siempre le recuerdo cuando le doy la mano para levantarse de su cama: ¿y si hubiera hecho mi vida, quién acompañaría tu soledad y te asistiría? Paso este mal momento, todo mal rato se va en 90 segundos, salvo que mi padre me haga pasar por una experiencia donde llegue hasta el límite y deba tomar un par de Clonazepanes para estar en calma. Sé que la locura no existe, sé que mi padre la alegara siempre para defenderse de su maldad. Pero está viejo, depende de mí, me las aguanto, reitero, no creo en la muerte ni en las enfermedades, quizás es él el que me espanta a las muchachas para el amor. No hay de otra, prefiero tener la conciencia en paz y no perder el alma, que mi padre se empeñe en demostrarme que la vida no vale la pena, no altera en nada mis convicciones. Recuerden que a Bruce Willis lo mandaron a un asilo siendo una celebridad y millonario. Todos se cansan, menos yo. ¿Dónde estuviste cuando tu padre anciano más te necesitó? Tengo respuestas ante ello para cuando sea un anciano que no pueda levantarse de su cama si es que no he dejado ni criado hijos: llamaré a una ambulancia, les mostraré la carta notarial donde La Ley me otorgue el derecho a la eutanasia: una sobredosis de morfina y, sin sufrir nada, un dulce sueño me despedirá de todo, en el mejor de los delirios psicodélicos, si pida poner en YouTube el tema: Adagio de Jim Morrison, cuando cantó: no me ganará la muerte.

HE DESPERTADO A MEDIANOCHE PARA ESCRIBIR Y SÉ POR QUÉ NO ESTÁS A MI LADO

Para que se entienda mejor escribiré un quedo contemplativo ante la nada. No podemos todo el tiempo imaginar la vida, fenómeno de sinapsis en una medianoche cualquiera para dentro de unos años en contra del discurso de lo absurdo. Cínicos en los lechos donde debería haber amor, nos hemos quedado sólo con el placer y la incertidumbre de nuestros instintos para no olvidar que estamos vivos. Sin tregua ante imposiciones, dicen de lo que es lógico, sé, si hace tiempo algo no fue normal, para los tiempos que vengan, mucho más que diferente podría ser todo. En el escribir todo es testimoniar cómo son las narrativas sin poder leer el futuro. Te apretujo hacia mí como si fuésemos un solo cuerpo: penetro, penetro y penetro, no es el desvarío o la lujuria: el espasmo dice verdades más reales sin tener mucho espacio en el estudio de la historia. Un análisis de nuestras preferencias al momento de tener sexo o la psicología de las muchachas en este 2026. Las deseo a todas y, puedo con todas. Mas hace tiempo he dejado de perder el control. Los magnetismos no son tan fuertes ante el miedo de una vida no deseada: un embarazo fuera de cualquier plan por ejemplo, dejar de escribir, insertarme en el sistema, habitar hacia una transformación que haría más híbrida los días largos del arrepentimiento. He visto tantos hombres no quejarse y asumir la vida con paciencia mientras pasan las generaciones y nuevas generaciones reformulan las preguntas que hice mías frente al mar. No todos los existencialismos son iguales. Estamos enfrentados ante el miedo. Enfrentados ante el azar. Si viviera de la literatura, no dudaría un instante en quedarme con una de ellas: nuestra economía destruye ilusiones o mejora las relaciones, no, los trabajos ideales no se dan para todos y los que pueden, tienen una mujer para cada día de la semana. Estuve de ese lado un tiempo, ahora el dinero alcanza para lo básico. Extraño esos viejos tiempos, cuando no repetía de muchacha, era la aventura de salir de mi apartamento con la dicha de no saber qué muchacha se me entregaría sin saber quién es. Los nombres y pasados nunca fueron importantes. Era sexo por el sexo. No había guerra fría. No hubieron tantos muertos desde entonces. Dicen que debemos ser resilientes, en mi caso los calmantes son una constante de severas decisiones cada hora. Las muchachas están creciendo y se hacen mujeres. Me voy para los 55 años y no tengo miedo. Mi Blogger por fin no está infectado de granjas de bots. Mis lectores querrían ser escritores como yo. Qué es ser un escritor en estos tiempos cuando todos quieren ser jefes de sí mismos. ¿Soy jefe de mi tiempo? Un mal ejemplo para los tercos soñadores que le dan valor a la condición de los que creen. Es mejor sentarse a escribir después de un sueño interrumpido, para despertar y sentarse frente al ordenador de la habitación-estudio, tomar de mi Cool Fresh, fumar un cigarrillo mentolado, no recibir quejas de alguna mujer que esté controlándome. ¿Sabes que me gustas pero no lo suficiente como para renunciar a este estilo de vida? Las veo y visualizo sus vulvas inclusive con ropa puesta. Mi presupuesto me pone entre dilemas donde gastar enamorando a una muchacha para hacerle el amor, suele hacerme sentir culpable cuando no llego a la quincena y más temo a los gastos que al amor necesitado. No elegimos decirle no al sexo. Un varón millonario no teme dejar hijos en cada una de sus mujeres, con pasar pensiones de alimentos ni cuenta se da entre tanta vida y poder, el mío sólo es mi propio espacio para escribir: derramar lo expulsado dentro de las entrañas de las muchachas, ellas lo piden siempre, reviso si el preservativo está bien puesto, llegado el momento del clímax siempre mandamos a la mierda nuestro futuro. Retiramos nuestro miembro de ellas, el esperma está dentro del preservativo, ellas muy mojadas, llenas de orgasmos. Cada vez es menor el presupuesto. Lo ideal sería estar con una muchacha intelectual que sólo desee también escribir, compartir un apartamento que tengo y debatir cuestiones que nunca tendrán soluciones. El amor no pide permiso, eso lo sé bien, más aún cuando no creo en la muerte ni en las enfermedades. Eso me enseña mi padre que se va para los 85 años y sigue esperanzado en comprarse una nueva trompeta. Claro que le entiendo, tampoco pienso renunciar a la literatura. Pero el tiempo pasa, a veces me pregunto si alcanzará para todo lo propuesto, no, nunca alcanza, los años han transcurrido tanto y el cansancio dejó rastros de sabiduría, eso nos hace más selectivos, puedo encamarme con todas, quedarme con una, es algo pendiente que está dentro de todos mis profundos aplazamientos si en el aplazar, una soledad agradecida sea la mía, como en este momento donde puedo dedicarme a escribir, mientras el patrón de la historia no me miente: después del 12 de abril en Perú, cuando haya nuevo presidente, transitaré hacia otro estado de vida, lo único que pido es que le aumenten la pensión a mi padre, no sólo tendrá su trompeta nueva, habrá muchas posibilidades para hacer el amor hasta medianoche y seguir escribiendo, sin bregar contra esta economía que la sentimos todos y, nos priva del hermoso y necesario sexo, razón justa para hacer llevadero mi encierro, entre el escribir, traer los alimentos de la pensión y, hacer mis acostumbradas 8 horas de sexo continuo, con las muchachas insaciables a las que estoy acostumbrado. Y dicen que me voy para los 55 años, no los siento, pienso: el sexo no tiene edad.

EL HOMO SAPIENS

  ©Julio Mauricio Pacheco Polanco Todos los Derechos Reservados 2602034443907 SafeCreative Escritor y Pensador Libre Arequipa, Perú 02 de fe...