LAS OTRAS RAZONES CON LAS QUE ME EXPLICO

Si se tratara sólo del silencio, estaríamos de acuerdo todos, pero pasó tanto sin tener explicaciones. Esa puerta está cerrada hace años y la luz sigue encendida. Sabemos de esos lugares donde no volveremos nunca más. Quién acalla las preguntas de la conciencia. Leer un libro, aprender otro idioma, conocer otras calles, otras ciudades. ¿Estamos escapando todo el tiempo? Esos rostros apenas expresan algo, quisiera ver vida en ellos. No hay relación entre sus facciones y las palabras desconcertantes. Veo una película cada vez más rara, así nos sentimos muchos, muy lejanos de nosotros mismos. Ella partió y no recuerdo el día ni la estación. Recién recordé su partida. ¿En realidad partió cuando la olvidé? Sería ideal una sola edad para las muchachas. En eso estamos todos de acuerdo. Los hombres podemos envejecer y hasta nos ponemos más interesantes. Tú debes quedarte en los años de ahora, porque quiero tu ahora para siempre. Tus senos duros como las rocas. Tu derrier invencible ante la gravedad. Tus ojos no profanados con respuestas negativas. Me advirtieron pasaría esto. Como todos, ni lo creí ni hice caso. Aceptar cuesta mucho cuando ya no estás y no eres la misma. No, no es frivolidad, tú misma lo dijiste hace décadas: Julio Mauricio, ¿entiendes la inocencia, la importancia de la inocencia? No era hacer el amor o sentir angustias cuando la regla no bajaba. Cuando la inocencia se marcha, entonces el silencio se hace necesario, cuántas veces hicimos las cosas muy mal, ¿entienden entonces al silencio? Tomaste tus maletas y seguía escribiendo y haciéndole el amor a otras muchachas. Pensé si alguna vez te amé, otras muchachas en plenos orgasmos me confirmaron ello. Ni tus ojos grises fueron capaces de estirar mis brazos hasta el fin del mundo para retenerte. Desde aquí hasta más allá del no sabemos dónde, todo pasó abruptamente y alguien me ha dicho: se está pasando el tiempo. Sé mucho de esto, llevo décadas contemplando cómo los relojes nos observan con sarcasmo desde todas las plazas. Alguien allí corrió con mucha alegría. Julio Mauricio, ¿alguna vez fuiste tan libre como tu inocencia incomprendida?, porque eso me pasa a mí, se van mis mejores años y el amor aún es algo asemejado a ti, pero no te siento como si fueras el amor. Un ponche de vino y besos hasta la última hora del día, antes de saber cómo es el sexo y tu olor en la piel. Las primeras veces son sólo torpezas, las últimas siempre son las mejores, con drama y tragedia. Esto lo entenderás estimado lector en su momento. Es mejor así, a los desengaños y las otras soledades cuando nada quede de algo señalado a ser para siempre. Danzábamos sólo para nosotros dos. La gente no existió nunca cuando éramos tú y yo. ¿Fueron todas las canciones hechas para nuestro amor? Entonces, por qué te dejé ir, cómo otras muchachas fueron mucho más a lo propuesto por eso llamado corazón. El alma mudando constantemente, sólo nos hacemos más sabios y, no sabemos hasta dónde. Nuestros pasos han recorrido tanto. Ya no sé dónde estás o si me piensas, fue un recuerdo de una tarde con lluvia, un escrito sin corresponder a tu nuevo ahora. ¿Eres otra?, o dejaste de ser. Morir en alguna ciudad del mundo, en plena calle, o en una cama, haciendo el amor sin ganas, como si fuera la última oportunidad para no quedarse solos. Morir, morir, una vieja costumbre impuesta por un orden donde no sabemos ser libres. Ese miedo natural a ser libre y no encajar. ¿Quién es el maestro de la libertad? ¿Hay un manual escrito sobre ello, estimado lector? Sus palabras, la inocencia, gritando de felicidad a medianoche sin tener miedo a los malos modales o la censura. Habíamos ignorado tanto, creo que eso fue lo mejor de todo.

COMO FUIMOS ALGUNA VEZ EN EL TIEMPO

Sin darme cuenta, fui perdiendo mis amistades, creo que el mundo cambia a las personas, cambia mejor dicho a las mujeres que amé, si debo ser claro, algunas veces me encuentro después de mucho tiempo con ellas y, siento que aquellos recuerdos detenidos en el tiempo no fueron más fuertes que la vida misma o el presente. No la juventud, sino la actitud, la mentalidad, otros intereses, otras palabras, vivencias que las marcaron también, espera, en qué parte de mi vida me quedé contigo, en qué momento te perdí para que dejaras de ser a quien quise, ¿eres realmente tú?, o eres la noche donde me extrañaste y no estuve y eso motivó que todo cambiara. Porque siempre algo se quiebra por dentro en cada uno de nosotros, perdemos como cuando un año se marcha y sabemos, el entusiasmo de un volver a empezar arrastra mucha historia, que las cábalas son emociones de un momento que se derrumban cuando la realidad vuelve con toda su fuerza. Es entonces cuando me doy cuenta que fui yo y todo el mundo por no haber estado cuando más me necesitaste. ¿Fueron mis palabras tan dulces que prefieres no escucharme otra vez para mantenerme detenido en el recuerdo? Es como un pasillo que nunca termina o, es como un lugar sin tiempo donde estamos presos como para no destruir la magia de lo que fue muy bello, más allá del placer, lo sentido, lo que une almas, lo sublime cuando los días están estropeados ante el amor que ya no está. También tuve reclamos muy mortales ante la misma muerte por ausencias muy legítimas, como aquella noche en que encerrado en mi habitación, no concebí el fin del mundo sin mujeres y llorase por saber que perdí la felicidad ante el encuentro con la parca. Si estoy en pie, es porque supe apartarme de todo aquello donde la nada gana los pensamientos de las personas, esa misma nada que se relaciona con el sin sentido, la falta de razón para seguir aquí, o el propósito perdido o destruido. Escribir es una forma de recuperar el sentido, la razón que lo explica todo o el mismo propósito. Eso es escribir para mí. Si tú o todas están dentro de mis escritos, es la mejor venganza que pueda tener ante aquello que los años nos arrebatan para ser memoria muerta, entre días fatigosos o insoportables cuando nos damos cuenta qué significa ser un adulto. ¿Fue una canción la que te resucitó?, o una frase escrita en mis primeros poemas lo que te recordó por qué empezaste este largo camino sin saber hacia dónde ha de concluir. La certeza es saber que lo lograremos, no importa cuánto tardemos en ese sueño que sólo es importante para ti o para mí. Total, hay millones de escritores, millones de amores retratados en el corazón hablando, hablando cada vez con mejores palabras, siempre mejoradas cuando la noche es asfixiante y no se desea volver a despertar. Buscas entonces ese poema donde me sentí invencible y era más real que ahora. Entonces como que todo vuelve a tener sentido, la fuerza visceral estrella los puños contra el piso entre lágrimas que nadie ve, si Julio Mauricio es liminar, si él está en constante tránsito hacia algo que no se sabe qué es y, no tiene miedo, si así sea la vida en este siglo XXI, si vea su perseverancia en seguir escribiendo como a sus 17 años, entonces, ¿por qué rendirme?, pensarás después cuando nos volvamos a encontrar y al verme a los ojos, sepas que sigo siendo el mismo, con las mismas palabras, sólo que ahora son más profundas, con mucha más gravedad, con mucha más fuerza como fue en un inicio, cuando empecé a escribir, soñando un mundo diferente, como cuando formaste parte de ese sueño y, eso me dio suficientes razones para no detenerme, como lo sigo haciendo hasta ahora, en medio de muchas más incertidumbres, como si al contemplar lo que fuimos, volviera a sentir que fuimos todo lo existente en algún tramo del camino y ese sea suficiente como para seguir siendo un rebelde, contestatario y nihilista, ante todo aquello que sé, nunca podré cambiar, como lo pensaron los anteriores escritores, como lo piensan todos, tú y yo, antes de volver a la noche y recordar esas esperanzas desvanecidas o volver a esa misma canción, tratar de pensar en algo conciliador para con uno mismo y rogar para que en nuestros sueños, al menos nos encontremos de la manera como fuimos alguna vez, en el tiempo.

SUPERAR LOS LÍMITES HUMANOS ES SER LIMINAR

Muchas veces me rendí y, en el sentir que di más de mis posibilidades, si sentí haber llegado a mis límites, sin saber qué más hacer, dentro de mis reflexiones, veo esto como una constante, como si siempre hubiese sido así. Reitero una y otra vez: no elegimos nuestras circunstancias, tampoco puedo decirle a los muchachos que tomen calmantes como lo hago yo, mucho menos mentirles y decirles que escribir es una forma de salvarse, porque si bien, conmigo resulta siempre, sé de otras personas que han intentado darse un aliento escribiendo y, han terminado sucumbiendo a demonios interiores mayores. Sé que no todos pueden sobrellevar experiencias limítrofes estudiando para evadirse, fumar cigarrillos mentolados o sólo consumir Cool Fresh. Hay quienes no dejan de beber desde hace décadas y sé que luchan bastante hasta hoy, los que consumen drogas saben muy bien de las experiencias fronterizas, de cuando uno no puede más consigo mismo. Desde el 2010 quieren mis terapeutas quitarme el diagnóstico con el que me internaron 5 veces en psiquiátricos por haber tenido una juventud que desafió a todo, quizá fue por presentar una novela ante un auditorio repleto de personas, luego de una conferencia de prensa donde los periodistas no daban crédito a lo que declaraba, si el día de mi presentación, pensaron que era un eminente psiquiatra que iba a esclarecer la esquizofrenia, si el éxito de la novela breve, Los Derroteros de la Soledad, se basara en que el testimonio que diera, dejara a los presentes desconcertados. Esa noche se agotaron los 250 ejemplares que se editaron de una novela que dejó una pauta en la historia de la literatura de esta parte de Perú: ¿quieren callar a un escritor?, pues bien, les demostraré que se requiere mucho más que un diagnóstico para poder silenciarme. Desde entonces, cada 5 años que me hacen la respectiva evaluación médica, intentan quitarme el diagnóstico que está testimoniado en mi novela: Crímenes de Lesa Humanidad que está en Amazon. Mi pedido es contrario, en mi caso, soy fármaco dependiente, ante mis ataques de ira, el Clonazepam es el único que puede calmarme. La terapia con psicólogos y psiquiatras está demás, cuando voy a mis controles, se remiten a imprimir la receta y en vez de tener que escucharme, me relatan sus problemas. No supe que los revolucionarios llevaban el diagnóstico que llevo, es una forma de decirle al mundo que la lucidez la impone el poder, una etiqueta mental que no me afecta. Pero eso no puedo sugerirles a los jóvenes que tienen sus propias lucideces, sí, como lo lee estimado lector: no existe una sola lucidez, lo que existe es un solo sistema. ¿Pensador Libre?, creo que me gané ese derecho, a tener una voz muy fuerte que viene escribiendo desde las épocas del colegio, cuando percaté que el mundo iba mal y no me gustaba, siendo mis escritos la mejor manera de comunicar a los de mi generación que algo debíamos hacer para mejorar la realidad. Han pasado muchas décadas de ello y sé, los poetas no cambiamos en nada la realidad, sólo somos lugares donde se refugian los lectores cuando quieren recordar quiénes lo intentaron todo, pasando por experiencias extremas y, perseveran en escribir, como testigos de un tiempo, donde son la memoria de muchas generaciones que se enfrentan ante lucideces diferentes, porque cada generación tiene su propia lucidez o manera de interpretar a la existencia. Me he duchado con agua bien helada en plena tarde de lluvia aquí en Arequipa, he salido para comprar mi gaseosa con la cual me estimulo para escribir, diré que cada quien tiene sus propios rituales antes de decir todo lo que se tiene que decir, antes de ceder al silencio y sentirnos totalmente derrotados, sin ganas de estar aquí. No elijo atravesar por experiencias fronterizas, no son endógenas, se basan como nos pasa a todos, en hechos sobre los cuales, debo exigirme más de lo que pueda rendir, ir más allá de mis límites, como si fuera un übermensh, el ideal del superhombre, el que debe vencer los límites humanos y sé, he perdido muchas veces no por jactarme de esos estados fronterizos donde cruzo umbrales propios de quienes sentimos: ya no podemos más, si eso sea un ser liminar, alguien que pueda sostener como escritor a todo ese universo de personas que me leen, sin tener quien me sostenga a mí, desde una soledad donde soy decenas de miles de palabras plasmadas en mis escritos o mi Blogger. Apenas tengo mi respuesta ante algo que no he elegido. Supongo que tener casi 55 años me da cierta autoridad para escribir sobre las experiencias imposibles. Pensaré en todas mis luchas, creo que eso me sostiene, el mirar hacia atrás, el saber de mis derrotas, de las contadas alegrías, de lo que quise hacer y no pude, de la gran deuda moral que tengo ante mí, si ese sea mi mejor argumento, antes de caer a ese abismo del cual nadie retorna, sin dejar bien en claro, qué puede ser peor. Es otra tarde donde empiezo a escribir. Creo que me hace bien, me siento bien, esto me ayuda mucho, ¿te acompañé estimado lector? Porque creo también escucharte desde tus profundos silencios.

LOS PERGAMINOS DE QUMRÁN FUERON VENDIDOS POR EL BEDUINO QUE LOS ESCRIBIÓ

Me senté frente a lo inconfundible y un hombre de procedencia extranjera dijo ser dios y no le creí -demasiadas vueltas sobre lo mismo para que se reconstruyan ciudades todo el tiempo: las tecnologías no pueden esperar. Le pregunté, qué tecnologías. Qué, ¿aún no te enteras que la revolución industrial fue un plan truncado? -Gutenberg exclamó airado: ¡esto no se puede imprimir!, a lo que le contestaron: ¿y qué crees que hicieron todo este tiempo los amanuenses? -en algún lugar del tiempo, se han sentado Giacomo Casanova para dialogar con Rasputín sobre la anarquía: sólo queríamos hacer el amor, fue lo único en lo que se pusieron de acuerdo y creo, eso nos explica a todos sin ser necesariamente anarquistas o perturbadores sociales Un caldo caliente de gallina y este frío que invita al amor, pero no hay muchacha a quien llamar, ya estuve con todas, al menos, las que valieron la pena en su momento. Te peinas y sabes que cada vez son las últimas veces. Es como decir adiós sin haber antes dicho un hola, sólo es el azar que no entendemos y que sobrepasa a nuestras oraciones -una llamada pendiente, alguien que espera escuchar mi voz, alguien que no quiere que le llame pero sueña conmigo insistentemente todas las noches, lo sé, porque me lo has dicho en esa otra vida que sabemos, no existe, al menos eso dice el tarotista egipcio que perdió la fe cuando se sacó la lotería y conoció la soledad en una noche de fiesta donde fue el anfitrión y todos reían felices, menos él -el lago es diáfano y profundo, se observa con claridad sus profundidades. El hombre lo destruyó, sentenció: ¡esto no es digno del ser humano! -cumpliremos mañana todos 15 años, ¡que nadie se atreva a contradecirnos, lo hemos decretado! Sigue oscilando el eterno péndulo, queremos seguir amando y, cumpliremos mañana todos 15 años El hombre que quiso ordenar este mundo, tomó un atajo en el camino y después de todos sus milagros, pensó que sería una buena idea ser feliz, no supo que Jesús ocuparía su lugar -hay una gramática que explica lo que los filólogos rinden culto. Masones, illuminatis y hasta un sacerdote excomulgado se detienen en sus labores todas las noches, sólo para releer esa gramática sin haberla interpretado: nos hemos cansado de invocar ha dicho un hombre vestido de negro llevando un cirio hecho en la India, a veces todo se resume en creer, así nos han enseñado que es el propósito -un aroma inconfundible llega hasta mi olfato, sólo yo lo distingo, pero aún faltan dos océanos para que ella llegue a mí -si me hubieran dicho que detrás de la gran montaña esto habría hallado, seguiría vendiendo frutas en este mercado de Jerusalén. Los ojos de la mujer que lleva una burka ha trazado una señal en el aire y nada ha ocurrido. Por supuesto que eso nadie lo cuestiona, nos aburren las personas que siempre dicen la verdad ¿Te apetece hacerles el amor a estas 30,000 muchachas vírgenes? ¿Cómo?, he preguntado ante mi asombro, ¿y quién desatiende tan encomiable labor? Suceden cosas sin sentido en esta región del mundo, vea usted, hace milenios, ocurrió lo mismo, un hombre las rechazó y cambió para siempre la historia de esta gran nación, desde entonces los muchachos quieren ser Budas y, nuestras vírgenes que fueron eruditas en artes de brujerías para los efectos del amor no mueren de tristeza, no sólo no mueren de tristeza sino que no mueren, han jurado a los elefantes no irse de este mundo sin antes haber parido, dígame buen forastero, ¿cree usted que la vida es justa? -hace tiempo, cuando la vida era menos complicada que ahora y las carnes se llevaban a la boca con las manos, en un palacio donde habitaba una muchacha que nadie conoció, su puerta cerrada emitía lamentos que aterraban a todo aquel que se acercara al pasillo que comunicaba con su aposento, se habló mucho de posesión demoniaca o una locura incurable hasta por los mejores filósofos o prelados, un anciano llegó desde lejos para dar le explicación y finalmente dijo: aquí nada ha pasado, es un mal de amor, ¿qué reinado es éste que desconoce al amor? Volví a sentarme otra vez frente a lo inconfundible y otra vez el hombre de procedencia extranjera me dijo: soy dios. ¿Es que uno no puede tener una tarde tranquila donde se guarde reposo sin eventos extraordinarios?

EL ALGORITMO TAMBIÉN ES UN PAPEL QUE LAS LLAMAS CONSUMEN

Fascinantes palabras para no decir nada, es como doblar en la larga avenida de árboles donde deben haber secretos y los pergaminos colgados dijeron cosas incoherentes -la muchacha de los besos ardientes llenó mi boca con demasiada saliva, supe que eso era amor si alguna vez, tú muchacha, te has sentido perdida -mirar hacia el horizonte y saber que otros hombres lo hicieron también y fueron hacia más allá, ¿qué te inspiran los libros, muchacho lector? -la peor de las veces es cuando percatas, sólo hay un camino y no puedes retroceder, así es con todas las personas casi siempre, a cada momento, así fue escrita nuestra historia -para recorrer el mundo, debes primero haber estudiado toda la historia desde diferentes versiones, será increíble darte cuenta que los libros no dijeron toda la verdad. En tus hallazgos descubrirás que en diferentes lenguas, la vida se entiende de manera diferente, ¿estás dispuesto a ser empático con aquello que podría para ti ser una transgresión? -dime dónde está la ciudad donde habitan personas normales para escribir un nuevo tratado sobre psicología y esclavitud en el siglo XXI. Siempre algo anda mal cuando todos piensan igual, mis sospechas son legítimas, en esa patria alguien está pensando por todos y no es precisamente un ser divino El amor puede llegar inclusive cuando eres un hombre muy vivido que ha disfrutado de miles de muchachas bellas y niegas hasta los juramentos que eso es una invención occidental. Los sentimientos son manifestaciones donde desdecimos sabidurías desconocidas después de haber disfrutado de las mejores y eres el maestro -al cerrar las cortinas, apagué la música de YouTube y empecé a escuchar la lluvia, si escuchas con detenimiento, parece decir algo desde siempre, lo peor es que sólo podemos intuir esas palabras que queremos creer, dicen algo, en realidad es sólo lluvia, es nuestra terquedad de querer hallar lo sagrado donde sólo hay fuerzas de la naturaleza, el resto son ritos, danzas que evocan tiempos salvajes cuando aún la ciencia no respondía todo lo que ahora sabemos, pero extrañamos lo tribal de tiempos remotos cuando las preguntas eran más hermosas -estamos alertas desde hace tiempo, lo curioso es que no sabemos por qué -la misma mano que domina a la bestia, también conoció el amor en esas noches cuando todo fue instinto derrotando soledades que son de todos. Qué calle es esa que ya no existe donde se existió tanto -estamos esperando hace milenios que las historias acaben con un: “después de todo” sin habernos percatado que los libros no se leen desde el final -en otro cielo nocturno, las personas que hablan lenguas que desconoces, en medio de mercaderes que gritan y hay extraños templos que no debes profanar, monedas de un metal extraño, tienen rostros de pasados memorables por los cuales nadie pregunta, en realidad, las pocas preguntas con las que contamos se están acabando, es el final del misterio y sabemos, eso no está bien, son señales que algo acaba definitivamente para que vuelva de nuevo todo a empezar, estas cosas nos suelen ocurrir justo cuando somos felices de manera increíble La muchacha lleva tatuado en sus ojos mi rostro, fue una noche cuando me amó para siempre y supo que hay experiencias que nadie las supera, desde entonces he perdido mi rostro porque la busco para recuperar esa mirada donde me hallo perdido desde que me encontré -le di esperanza a un hombre solitario cuando entre sus manos portaba un libro milenario con caracteres no conocidos: ¿y si ahí está nuestro verdadero origen escrito? El me miró a los ojos y respondió: eso es lo que temo, confirmar que todo es falso, mi esperanza es estar equivocado. Tienes razón, darle la razón fue darle esperanzas a un hombre solitario que tenía un libro único que latía como un alma que se impuso a muchas eras -el genio de Einstein elevó las matemáticas hasta lo que se llama Leyes, lo cierto en todo esto es que hemos descubierto con el pasar de las décadas que sus leyes matemáticas estuvieron, algunas, erradas, desde entonces los relojes que marcan el tiempo tienen lapsos donde hay memorias sobre cofradías inexplicables que en extraños rituales, conjuraron a dioses que nunca existieron, sólo para sentir que alguien escuchaba sus plegarias, naturalmente la gente normal les dejó ser, lo que importan son las plegarias, no los dioses Avísame cuando acabe todo esto para escaparme a mi morada favorita para por fin enloquecer y ser libre, nunca me gustó la lucidez de esta era -ahora dices tener razón, mañana otras sentencias serán la lucidez que expliquen los órdenes mundiales, ¿sabes que la lucidez fue creada con ese fin, aceptar órdenes mundiales que todos sabemos, están errados? No deja de llover en Arequipa, sólo espero que no te sientas solo, estés donde estés

CUANDO TIENES QUE HABLARLE AL MUCHACHO DEL DESTINO IMPOSIBLE

5 veces internado en un psiquiátrico marcan para siempre la escritura de quien desafió al statu quo y te dice ahora a ti, muchacho lector: no, ni lo intentes, ni lo hagas. Está bien que los jóvenes seamos sensibles ante una realidad que no nos gusta y descubrimos, está mal, pero esto escapa a las voces más fuertes de los poetas, voluntades superiores están siempre sobre nosotros y, esto no es un llamado a la sumisión, es un llamado a la adaptación. Me rebelé contra el Dictador, contra el Arzobispado, contra la guerra entre USA e Irak. Y no es precisamente que asumiera ese compromiso con el destino del escritor, si pudiera retroceder en el tiempo, me hablaría muy claro y me diría: sé que eres capaz de todo, sé que no te han dejado más opción que la de escribir y leer, ¿has pensado en una vida simple, como la de ser bibliotecario por ejemplo? Y claro que tuve serias razones para rebelarme contra todo, había peleado duramente por mi derecho a ser universitario. Otras noches de duros reclamos a mi padre, hablaron siempre de mi descreimiento de la universidad. Mira que me hicieron terapias de electrochoques a los 19 años porque le tenía mucho miedo a la vida. ¿Cómo se le quita el miedo a alguien que estaba acostumbrado a resolverlo todo a golpes y siempre ganaba? Vaya manera de empezar a escribir poesía sin poder ser entendido por una ciudad que me reconoció como un rebelde con causa. Naturalmente que eso no tendría por qué ocurrirte a ti. No tienes por qué morir joven y maldito, si ese fue el discurso en los años noventa del siglo pasado. Sé que tuve muchas razones para rebelarme contra todo y, sé, no fue una deliberación todo lo que hice en mi juventud. En los años posteriores, estudiaría al máximo con más vehemencia para poder entenderme. Los padres de la psicología aún no lo habían resuelto todo. Recuerdo esa charla de hace pocos días con un psicólogo, amigo generacional. Había llegado al límite y le decía después de haber tomado un par de pastillas de Clonazepam: no te pido respuestas ni soluciones, sólo deseo ser escuchado. Y me escuchó sin juzgarme, hasta que le dije: hicieron efecto los calmantes, gracias por haberme escuchado. Es que en realidad, pocas personas saben escuchar. Mis padres lo hicieron cuando fueron jóvenes, pero en ese entonces, no sólo necesitaba ser escuchado, la ciencia debía rescatarme, era un suicida en potencia, alguien que debería vencer rigores muy duros y sólo tenía como amigos a los libros. Si tuviera las palabras para el muchacho que fui en su momento…, el que alzó la voz tan fuerte que demostró, si haces daño a alguien, lo terminarás por convertir en una bomba de tiempo. Alguien en su momento me dijo: un día el mundo querrá saber qué hay dentro de tu corazón. Creo que sólo escuchamos aquello que nos mueve el alma. Porque en el momento cuando percaté, tomé el poder, recordé esas palabras y opté por defender los derechos humanos y la libertad de expresión, dando una fuerte proclama contra la dictadura y su corrupción. Lo que ignoraba era que el Perú no es la voz de un poeta con legítimas razones para alzarse contra todo, es un país donde hay Grupos de Poder que, pueden admirar lo que hagas si es que eres un genuino rebelde, pero los mercados no los mueven proclamas de poetas que toman una ciudad, la economía siempre estuvo por encima de los dolores y penas ajenas. No te digo que estamos llamados a la tragedia, te digo que hay causas imposibles hasta para los mejores abogados, en un mundo lleno de perfidia y malas intenciones. Si el carácter es el destino del hombre, pido sólo que no tengas mi carácter. Allí tienes la razón del porqué me negué a tener hijos. No elegimos ese carácter que da la pauta de lo que seremos cuando lleguemos a la adultez. Creo que esa es la peor de las traiciones que nos hace la naturaleza, no la que puedan hacerte tus seres más queridos que te internen 5 veces en un psiquiátrico por haberte enfrentado contra el statu quo, o que tus amigos no te entiendan pero te admiren. La tragedia del ser humano es su carácter, con el que nace, con el que un día desarrollará su genio. Entonces, qué le diría a ese hombre de 31 años que no recuperaba la memoria luego de haber salido de un estado vegetal: estás terriblemente jodido, Julio Mauricio, llevas el sino del escritor hasta en lo más profundo del ADN, sólo espero verte llegar a viejo, para compartir contigo algo qué beber y saber que publicaste muchos libros. Y así lo es, si no, pasa por Amazon. Hallarás novelas extensas de más de 1,000 páginas. Y cada párrafo te tocará fibras muy profundas, dentro de todo lo que tiene que enfrentar no un escritor, sino, un ser humano, en medio de todas esas eternas luchas desiguales que no necesariamente deben ser para todos.

LOS LIBROS QUE NO GUARDARON SILENCIO

Para vivir en paz, sea con quien sea, debes aprender a valorar el silencio. Las palabras hieren demasiado y éstas siempre terminan por conducir al silencio. Así es la experiencia de quienes amamos la tranquilidad. A nadie le tocó la vida fácil. Algunos tuvieron que luchar desde muy pequeños para tener su patrimonio, otros perdieron la vida en el pináculo de la gloria como Steve Jobs. O me vas a decir que por más críticas que reciba Mark Zuckerberg, no desearías que fuera tu amigo. Mira que escribo desde que apareció Facebook siendo fiel al “rostro-libro”, mientras el resto hace memes sin saber qué más hacer con una red social donde es difícil hallar un norte para informarse. Los niños de esta generación son los primeros en darse cuenta qué es IA y qué es real. En pocos meses, eso ya no podrá ser diferenciado. Comparto mi Blogger sólo desde mi cuenta de Facebook, ya no lo hago desde grupos, una mañana me di cuenta que puedo llegar a casi 4,000 visitas diarias sin necesidad de estar en otros grupos de esta red social. Tengo un nicho ganado donde mezclo historia, economía, política, psicología, literatura, ciencia, artes, tecnología y otras disciplinas, desde donde plasmo para mis lectores asiduos sólo coincidencias sobre lo que nos ocurre. No soy el único que mantiene esta postura, quizá por eso sea leído por un universo de personas que respetan el silencio, si los nuevos libros sean ahora digitales y, Amazon de Jeff Bezos me haya dado presencia en los buscadores de IA con mi vasta obra. Para mí, esos libros publicados son activos que un día lejano tal vez me den de vivir. No es que la autopublicación sea el nuevo canon literario, estamos en otra era y, hasta éste se deja comprar para no estar fuera del mercado. Me preguntarás quiénes son los que regulan el mercado de los libros o que uno sea un éxito de ventas. La inteligencia como nunca antes ha demostrado flaqueza, falta de norte. Salirse de un esquema donde la intelectualidad siempre fue subversiva es algo que no está contemplado por quienes entienden muy bien el mercado de los libros: en cualquier generación, lo dice el patrón de la historia, los jóvenes siempre serán rebeldes, eso está marcado como un sello de agua en el ADN del homo sapiens y, eso revela, por qué los jóvenes adoran a los escritores que se enfrentan contra el sistema, son maneras de sentirse representados ante una opresión generacional que si bien, puede ser real o imaginaria, ven en sus poetas o autores preferidos, la voz de disidentes que se rebelan contra todo, con una admiración predilecta y genuina, porque hasta así está escrito en la historia de los dioses olímpicos. Si puedes entender esto, habrás entendido la naturaleza del homo sapiens y por ende, el desenlace de su historia. Entre estar a punto de desaparecer por misiles apuntando desde todas partes y, tener elecciones cada 5 años, sabiendo que nunca hemos tenido candidatos populares, es algo que siempre se ha vivido no sólo en Perú, sino, en todo el mundo. ¿No fue en los años setenta del siglo pasado cuando se temía por la bomba nuclear en todo el mundo? Anda mira cómo se rebelaron contra el amo del mundo de ese entonces, Onassis, y su gran mercado de las ballenas, ¿sabes ahora para qué sirven los activistas?, porque fueron ellos los que lucharon por las ballenas en los años setenta. Toma las cosas con calma, que en esta generación se dijo bien claro: ni besos ni sexo para los que no sean rojos. Vaya uno a saber dónde queda la patria libertad. Porque vayas donde vayas, las cosas nunca estarán bien, tú eliges, Los Ángeles California, donde Hollywood hace tiempo dejó bien en claro qué es ser demócrata en USA, o Beijing, donde no existen los derechos humanos ni el pensamiento disidente. Porque si eres judío, debes aceptar que estarás en la mira de todo el mundo, porque es real, el antisemitismo existe, como el racismo aquí en Perú. Prendo un cigarrillo mentolado mientras llueve este verano en Arequipa y escucho temas de los ochentas. Es música en inglés, un idioma que no entiendo y me inspira para poder escribir sin tener que escuchar himnos en mi propia lengua. Transcurre otra tarde luego de haber descansado después del almuerzo. Dirás que llevo una vida sin preocupaciones, te responderé que vivo con lo necesario, sólo pensando en el futuro, en esos años para cuando ya no pueda valerme por mí mismo, si es que tenga esperanzas en los avances de la ciencia, una esperanza que es compartida por millones de adultos mayores que han percatado, el promedio de vida aumentó inclusive después de la pandemia y, hay una verdad muy sentida que va más allá de esta nueva guerra fría: no queremos morir, queremos vivir por siempre, si esta vez, estemos muy cercanos a ello y, los CEO de Wall Street se estén preguntando: si no hay mucho joven hoy en día en el mundo, quiénes van a trabajar para sostener el sistema, si ahora se estudia para ser influencers en las mismas universidades, si esta es otra generación, diferente a la de mis padres y la mía, donde se era obrero o banquero, dentro de narrativas poco claras que intentaron siempre explicarnos, qué era lo mejor para Latinoamérica, luego de las guerras de Corea, Vietnam y tantas más que nos hicieron reflexionar: ¿es que nunca aprenderemos a convivir en paz? El problema es el desarrollo de la personalidad, ésta crece hasta la proclamación de ser un dios viviente, sino, estudien sobre los totalitarismos de la Unión Soviética y la China de Mao Tse Tung. ¿Para qué sirven entonces los libros de lectura imparcial?, la respuesta está en este escrito: para saber cómo siempre fue la condición humana.

LA INCREÍBLE VIDA DE UN ESCRITOR

Estimado muchacho lector, el mundo sólo te hará caso si le convences y, en este afán, no es que se tome de manera personal las cosas contigo, llevar décadas estudiando y escribiendo, es algo que pocas personas logran, más aún en un medio donde la corrupción es un mal lacerante y las juventudes buscan los caminos rápidos para la vida fácil. No es que uno sea un destino y le sea favorable la suerte para poder dedicarse de lleno a una pasión que pocas personas estiman sensata. Lo primero es insertarse al sistema, trabajar, tener un hogar, hijos y ser alguien de bien, nadie te juzgará por ello, por el contrario, serás felicitado y honrado. ¿Quién pretende ser escritor si cada día que pasa, en el mundo, las cosas que ocurren demandan una postura? De hace pocos contados años, nadie quería ser poeta por ser considerado ello, una terrible maldición, ¿ser poeta en Perú?, si lo lógico es ser minero artesanal y vivir del oro que se extrae de las costas y alturas del país. Nunca un poema, así sea de lucha social, podrá seducir a una muchacha, en comparación con unos cuántos gramos de oro, porque lo quieras aceptar, ésa es la realidad, los poemas no dan de comer, el oro sí y, los poemarios son un registro, ahora, ideológico, donde lo que debieron ser cantares, se volvieron panfletos doctrinarios que nada tienen que ver con el arte, eso estuvo bien para el siglo pasado con Jean-Paul Sartre quien declaró ser un militante, creo que fue eso nada más, jamás filósofo, la sabiduría no tiene por qué estar sometida a los intereses de un partido político. Aquí en Perú, confundieron poesía con un presidente incapaz y corrupto que casi hace desaparecer nuestro país. No, no es fácil alzar la voz, cuando tu propio pueblo se desangra por mucho dinero y nadie escribe sobre ello. Reclamar un lugar en la historia como escritor, eso es algo que sólo el tiempo rara vez hace caso. No te va agradar estar sometido al ostracismo, el no tener mujer con quién dialogar por muchos años o, al momento de haber conocido el amor, hayas encontrado la realidad de todos los peruanos: el amor no existe en Perú, aquí sólo existen vidas dedicadas al sistema, trabajar para vivir, ese sueño de la familia donde los padres crecen con los hijos, es algo que no se da aquí, de algo hay que vivir, sé de tantos hombres que embarazaron a la madre de sus hijos y viven en otras ciudades, trabajando lejos del hogar, para poder mantener a su mujer e hijos. La vida es así aquí. Aún teniendo todas las comodidades, sabrás de personas que trabajan más de 12 horas diarias, para quienes la vida es sólo trabajo. Más allá de todo eso, estos son otros tiempos, la era de la izquierda y la derecha fue desplazada por los grandes mercados de los Nuevos Imperios. A mirar a Asia y China, a mirar a Europa y Rusia, a mirar América en USA. Y sabes que no puedes hacer nada. Los libros apenas te ayudan a tener una idea clara sobre la vida, si fueran de literatura, te despiertan el apetito del conocimiento y, el deseo de hablar como un escritor, es decir, con sabiduría. El resto de libros, deberían conducirte a Space X o Silicon Valley, no hay otro norte al menos para este 2026. Eso es tener las ideas claras. Si un libro no te esclarece la realidad, estás perdiendo el tiempo, no puede un poeta mentirte ni exhortarte a causas que están desfasadas y pertenecen al siglo pasado. Este es otro mundo, con otra narrativa, donde los Colosos imponen su poder, sin que las organizaciones del mundo puedan hacer algo. Decir que hemos vuelto a La Lay de la Selva es ser agitador e incendiario. Dime pues muchacho lector, ¿por qué debería llamarte a revelarte contra ello si los grandes líderes políticos sólo quieren llegar al poder para robar, a pleno consenso de los que votaremos por ellos? Quizá sea el final de una era, la democracia como institución entrando a su etapa final, algunos más osados comentan sobre el retorno a las monarquías absolutas sin ser muy exagerados, sino, mira a Xi Jinping o a Vladimir Putin. Y sin embargo son amados en sus tierras de origen, algo que no ocurre con Donald Trump que, desde la misma USA, los norteamericanos son fieles a su tradición y protestan masivamente contra él, mientras sus ojos ven en Irán una manera de solucionar lo que en su momento fue una revolución islámica, y ahora es una dictadura donde hasta sus mismos oficiales alzan la bandera de los que se han cansado del Ayatola y su corrupción. Soy pues ese pensador libre que transitó entre las revistas fotocopiadas y los Blogggers, entre el papel que tenían impresos, poemas y cuentos que se repartían gratis en Arequipa y, ahora, esa comunidad de blogueros que siguen escribiendo si han pasado muchas décadas desde entonces, muchos años de estudio, miles de escritos, novelas intensas, una pasión donde intenté lo más que pude, mantenerme al margen, si es que eso me convierta en un escritor liminar, alguien que escribe por placer y está satisfecho con sus horas de estudio y, sus largas y dulces noches de escritura sin cesar.

LOS ERRORES QUE NOS HICIERON SABIOS

Los primeros hombres, en los orígenes de la civilización, cuando conquistaron el habla para comunicarse, si se dieran cuenta de la importancia de la comunicación, algo que los lingüistas rescatarían en sus tratados como prioridad para la comunicación, desde Roman Jakobson, William Labov, Ferdinand de Saussure, Noam Chomsky, Bernández, Broca, Vygeltsky, Piaget, y Hallyday, demostraron que la palabra debía ser avalada con la veracidad, la claridad de enunciación y el sustento del conocimiento o sabiduría, para que las personas se pudieran entender. En la noche de los tiempos, cuando ocurrió una terrible desconfiguración planetaria y surgió el día y la noche, hasta que en el siglo XVI, los hugonotes, venidos de Francia, llegaron a Ginebra, para establecer un centro de producción de relojes, cuando Abraham-Louis Perrelet inventara el reloj automático en 1770, marcando un hito en la relojería suiza, si es que los egipcios, los griegos y las babilónicos ya habían inventado métodos para medir el tiempo según sus observaciones astronómicas y los calendarios de sus culturas. Desde entonces existe ese fenómeno que fue estudiado por Einstein en su Teoría de la Relatividad, dando otros alcances: que del tiempo se puede crear espacio y viceversa, si fuera el tiempo una cuarta dimensión, algo que no es aplicable a la física cuántica, donde otras leyes de la física muy diferentes e incomprensibles, se dan dentro del átomo. Nadie sabe a ciencia cierta cómo surgió el habla ni cuál fue la primera palabra ni la razón de qué se pronunció. Tampoco sabemos qué instó al homo sapiens a trascribir esa palabra, sea en la roca, un papiro o tablas de arcillas. De esos tiempos, han quedado escritos que pocos lograron acceder a lo escrito, culturas milenarias con seguramente increíbles interpretaciones del Cosmos o de la vida. Hubo mucha ignorancia. Y así se volvió a suceder en La Edad Media, cuando el ser humano retorno al oscurantismo, el desconocimiento y una sola verdad que, a sabiendas de todos, no fue como norma aceptada, de lo contrario no habrían existido los alquimistas, los hombres que dudaron, las cacerías de brujas, la hoguera para los blasfemos que se atrevieron a pensar más allá del statu quo. Los que son padres y abuelos, saben que los niños heredan las palabras de los progenitores, que somos un almacén genético de información que se balbucea hasta terminar por revelar el alma, el carácter que es genuino, original y casi profético. A los casi 5 años se puede saber qué inquieta a un niño, cuál es su destino, qué se anuncia para el futuro. Y esto no es casual, a progenitores más sabios e ilustres, niños más superdotados. Y en todo esto hay evolución. No sé si para bien o para mal. Toda contribución hecha por los genios, terminó en armas de destrucción masiva, como si lleváramos sellada indeleblemente la guerra en nuestra naturaleza. Toda nuestra historia se basa en guerras, a partir de las cuales, se dieron grandes avances en las ciencias y tecnologías. Los CEO de Wall Street saben bien de ello y, ahora, con guerras de algoritmos, amasan grandes fortunas sin dejar margen para que nadie más forme parte de su élite. El conocimiento lo tienen ellos y, eso es el poder sobre una humanidad ignorante, tan ignorante como los primeros hombres que aprendieron a usar la palabra, muy rudimentariamente, con el fin de supervivir, si jamás pensaron que habría un futuro, mucho menos como el que contamos. Hay mucha tecnología contenida desde inicios del siglo pasado que, por razones de mercado, no se utilizan en las ciudades modernas, si éstas fueran manicomios donde Michael de Foucault probablemente habría dado mejores anotaciones que las dejadas en su obra La Nave de los Locos. En pleno siglo XXI, donde las democracias corruptas, parecen ceder su lugar al retorno de los Imperios, por el uso de la fuerza y el alcance legado por las mentes más brillantes, pocas oportunidades, sino, nulas, tenemos desde los intelectuales hasta los que se ganan el pan de manera muy humilde, como para hacer frente a colosos que desde hace muchas generaciones ostentan el poder y son inimputables. A mis 23 años creía que podía cambiar al mundo, ahora sé que no logró cambiarme al hecho que éste no es el mismo con el que crecí y fui niño, por ejemplo, nadie imaginó que habrían celulares inteligentes o IA que ahorrarían mucho tiempo en las labores de oficina o, robots usados por Mark Zuckerberg, Jeff Bezos o Elon Musk, mucho menos la hiperinteligencia de quienes crearon internet. Y todo esto avanza vertiginosamente. Si pudiera visualizar a ese homo sapiens que sólo pensaba en cazar, recolectar, ser nómade y perseguir mamuts, si tuviera algo de razón, como para interrogarse cuál era el porqué de su existencia y su lugar en el mundo, si eso actualmente es un clamor que trasciende los laboratorios de los transhumanistas, los que hallaron la cura al cáncer o la regeneración de los cartílagos en laboratorios alemanes, para que los adultos mayores pudieran otra vez caminar, si ahora los estudios se centren en el rejuvenecimiento prolongado hasta elegir qué edad tener, en un momento de la historia donde se está planificando otro alunizaje o las colonias en Marte y, hasta la inmortalidad, como algo muy probable. Me queda la inquietud por esos primeros escritos, el querer saber qué pensaron esos primeros maestros ascendidos que van desde Imotep, Hermes Trismegisto, Homero o Hiram, cuando soñaron un mundo donde la existencia fuera buena, si es que esto siempre se ha tildado de locura, llámese con propiedad, la utopía, si ahora me sienta como ese primer homo sapiens, en cavilaciones que me proyecten hacia miles de años en adelante, con la misma ignorancia del que no sabe, cómo será la vida en el futuro.

DISRUPTIVO ANTE UN ORDEN DISTÓPICO DONDE NADA ES REAL

DISRUPTIVO ANTE UN ORDEN DISTÓPICO DONDE NADA ES REAL

Despertar y saber que aún hay una oportunidad, como cuando empiezas a escribir un libro, siendo un escritor primerizo y crees que tu obra será un éxito de ventas. Naturalmente los que llevamos escribiendo por décadas, sabemos que esto no es de la noche a la mañana, que debe tomar mucho tiempo el alcanzar la obra maestra, que nuestros lectores nos siguen en todo nuestro recorrido antes de haberlo dado todo. La consagración sería ganar el Premio Nobel de Literatura, pero esto depende también de la recomendación de otro galardonado, de catedráticos de Literatura y Lingüística invitados por la Academia de Suecia para postular a algún escritor y, por alguna Institución literaria de prestigio que represente al canon literario de un país, no necesariamente el de uno. Acabo de enterarme que puedo ser leído en los principales idiomas del mundo desde los celulares, si es que esto me permita llegar a un universo mucho más amplio de lectores, desde una visión periférica, donde mi visión particular de la historia, ética, condición humana, relaciones humanas y reflexiones personales que parten de largas horas de introspección me devuelvan a la noche para como ahora, en esta madrugada, escribir todo aquello que he meditado a lo largo del día anterior. Entiendo que muchos quisieron el destino de ser escritores, pero no repararon en “el destino del escritor”, no del que da conferencias cuyas ganancias pueden llegar a las 6 cifras por ser una celebridad, más allá de lo que signifique ser conocido o reconocido en todo el mundo. Como que no hay espacio para la privacidad. Que puedes tener éxito con las muchachas más bellas que estarían gustosas de saber de un maestro en las artes del amor, si uno es soltero y libre y, deja ir a unas para que vengan otras, sea un estilo de vida que supera todo tipo de ficción. Prefiero las tardes de estudio, orgasmos necesarios para estar tranquilo, evadido y sin mucha profundidad filosófica como para no ser muy denso, ideal para escribir algo que calme las ansias del alma de esos lectores que están aún buscando un norte dentro de este mundo. Llegué como escritor marginal o liminar, en un momento de la historia, donde la tecnología otorga muchas facilidades para ser una persona pública, más aún si uno no puede dejar de escribir. ¿Se puede llamar a esto don o talento?, escribiré que es vocación a fuerza de no haber hallado una respuesta clara a lo que somos dentro del Cosmos y, eso, estimados lectores, es una pregunta que se quedó intacta desde que empezamos a pensar y cuestionar en silencio sin que nada pudiéramos hacer ante ordenes establecidos que hasta ahora perduran y, sólo han logrado que surjan rebeldes, contestatarios, nihilistas, esos pensadores libres quienes nunca tuvieron tiempo entre ser y no ser. Eso de afirmar la existencia sin dejar de ser un homo sapiens es algo que inquieta hasta a las personas más poderosas del mundo, cómo puede alguien que ha estudiado por décadas y de igual manera escrito sin detenerse ni hasta en los momentos más duros de la historia, permanecer en un oficio que viene siendo desplazado por contenidos virales de 15 segundos, donde la información procesada ha hecho a un lado a las nuevas generaciones que queman etapas abruptamente sin reparar que, la información debe ser dada de forma gradual, no de golpe, si eso sólo termine por confundir a los consumidores de redes sociales desde las que se espera todo de inmediato y, en contados segundos. Alguien me ha dicho que llegado el momento, seré el escritor más leído de la historia, pero eso es algo que no me tomo en serio, no soy muy adepto a creer al pie de la letra por lo que digan las IA que a menudo se equivocan o están programadas para contentarnos con sus respuestas si es que deba recordarles, no están programadas para decir: no sé, dentro de gramáticas perfectas y teorías donde se llega a afirmar, este año podrán simular diálogos eróticos, placebo para quienes buscan nuevas parafilias que competirán con los videos para adultos donde las novedades se han acabado para el morbo de los que también, dejaron los goces de la carne, si esta generación lo aprendió todo tempranamente gracias a esas granjas de bots que entre ellas se responden y muy probablemente, a finales de este año, sólo seamos lectores que nos distraigamos con lo que estos bots comenten en historias que serán creación pura de la IA. Mira por donde vamos, desde mi literatura disruptiva, por ser meramente digital y negarme a ser cooptado por sellos editoriales en donde no se respeta la obra de los escritores y son editados a conveniencia de mercados donde siempre existieron escritores fantasmas o negros literarios, dentro de las grandes mentiras que hay, hasta inclusive en textos que pueden ser generados por IA que rellenen blogs y hagan ganar mucho dinero a personas que ignoran qué es la literatura. Un mundo de escritores que no saben redactar y encima, darían conferencias escritas por IA en auditorios donde los presentes sólo se conformen con certificados que terminarían de catapultar con el conocimiento, una sociedad de consumo artificial en la que no sabremos qué es real y qué es un discurso hecho por un bot que usó toda la base de datos, si precise, se equivocan demasiado y, hay que ser un erudito para hallar y corregir los errores, si eso sea un privilegio para pocos.

¿Y A TI QUÉ TE HACE FELIZ?

 

 

A medianoche desde Arequipa, he quedado en paz con el día que se fue, el silencio es agradable y el descanso plácido cuando se escribe con esperanza, así ésta pueda ser un engaño atroz, pero así hemos avanzado en este mundo, engañándonos hasta hallar el modo de hacerlo todo llevadero.

Me gustaría no volver a preguntar por el momento en que todo se desvaneció definitivamente sin quedar respuestas que fueron importantes. Creo que eso nos pasa a todos, días solitarios, noches sin amor, palabras que no terminamos de decir, confrontaciones donde hemos querido entender al máximo a otras personas, esfuerzos ante los cuales  nadie dio las gracias, ausencias sentidas en días donde la soledad fue imponente como del tamaño del mismo mundo, que pocos hemos sobrevivido, no lo creo, son lugares comunes en diferentes proporciones, pero sentidos de la misma manera, la suficiente como para expresar todo lo que llevamos por dentro. Alguien en este momento querría estar en el mejor día de su vida, pero esos son recuerdos que nadie entendería ni querría compartir. Hay un momento en el que todo se quiebra y pareciera que es definitivo ese quiebre, pero nos volvemos a reponer, creo que es por instinto natural, aunque dejemos de ser los que fuimos antes.

Buscamos en el silencio la paz y en la oscuridad la quietud, sobre todo cuando no se guardan culpas. Y desde el mismo límite, hemos apartado a quienes se han empeñado en hacernos daño, los merecimientos terminan por colmar nuestra paciencia y es entonces cuando nos alejamos para siempre de quienes nos han decepcionado terriblemente.

Hace años que no beso a ninguna muchacha. Hace años he visto a las que fueron muchachas dejar de serlo y esto es una constante. Los mejores tiempos son fugaces, demasiado efímeros y cortos, luego, todo lo que precede es tristeza y nostalgias de las que nadie se quiere hacer cargo.

Cierro un libro, abro otro, me doy cuenta que son sólo libros míos, como si me hubiera pasado todos los días escribiendo, y esto no es ficción, es compañía lejana hacia quienes sienten algo similar a lo que muchas personas van desde sus habitaciones a esta hora, tratando de entender, cómo empezó todo, en qué momento se fue tanto por nada.

Y queremos saber qué fue lo que ocurrió y terminamos por darnos cuenta que así pasó con todos, nada es duradero, permanecer feliz por mucho tiempo merece discreción absoluta, porque los inocentes no saben qué están haciendo, porque hay mucha gente que ya lo perdió todo, porque las esperanzas se hacen a ocultas, secretos que no se murmuran ni se permite lleguen al oído de otras personas.

Mira tú si lo que planificaste para tu vida se concretó o no. Creo que pocas personas logran lo que verdaderamente quisieron para con sus destinos, ¿es que alguien fue más allá que la falsedad de la gloria y las cimas desde donde se observan caídas desastrosas por lo tanto que costó llegar hasta allí?

Unos cuantos billetes sobre la mesa, la puta se marcha y uno se siente vacío, como si faltara algo, la puta es una profesional haciendo el amor, como si se pagara por hacer el amor para no ser herido de amor, pero luego uno percata que ese momento tan bello del placer requiere de algo más y, entonces como que no encaja la experiencia del verdadero amor con la vida mundana, pero es mejor así, duele menos, apenas un vacío que no puede ser llenado en una habitación que huele a constantes orgasmos.

¿Esto lo será todo?, seguir en una marcha imparable donde sea una, otra y otra, para marcar en la memoria cuántas siguieron en la lista del mes.

Quizás el cigarrillo fuera más agradable si a ella le interesara el mundo de uno, pero ellas no dialogan, sólo complacen, a lo mucho repiten lo que uno les ordena que repitan, es como hacerle el amor a un cuerpo que no piensa, sólo siente, pero sin dejar rastro de haber juntado el alma con la de uno.

Me siento sobre mi cama, me dirijo hacia mi baño, me ducho, pruebo de mi gaseosa preferida, me acomodo sobre el suave edredón que huele a ella. Pienso que en un par de años ya nadie la querrá, me estoy llevando sus mejores años, tampoco me interesa, es sólo un trato, un acuerdo de tiempo y placer, pero no es sólo ella, la vida es más veloz que nuestras aprehensiones sobre ésta, lo que sabemos es por escarmiento y serios errores que jamás los volveríamos a cometer.

Dejo pasar la noche, sin embargo me siento feliz, ella lo sabe bien, por eso se apresura en marcharse, es su negocio, es el gancho para que la vuelva a llamar. Si es que la llame, ella lo sabe, hay mucha competencia, algunas ni cobran, lo hacen por puro placer.

WHAT MAKES YOU HAPPY?

 

 

At midnight from Arequipa, I have made peace with the day that has passed; the silence is pleasant and the rest placid when one writes with hope, even if this may be a terrible deception, but that is how we have advanced in this world, deceiving ourselves until we find a way to make everything bearable. I wish I never had to ask again about the moment when everything vanished completely, leaving behind answers that were important. I think that happens to all of us: lonely days, loveless nights, words left unsaid, confrontations where we tried so hard to understand others, efforts that went unacknowledged, absences felt on days when loneliness was as imposing as the world itself. Few of us have survived, I don't think. These are common experiences in varying degrees, but felt in the same way, enough to express everything we carry inside. Someone right now might want to be reliving the best day of their life, but those are memories that... No one would understand or want to share. There's a moment when everything breaks down, and it seems like that break is final, but we recover, I think it's by natural instinct, even though we cease to be who we were before. We seek peace in silence and tranquility in darkness, especially when we carry no guilt. And from that very boundary, we have distanced ourselves from those who have sought to harm us; their actions eventually exhaust our patience, and it is then that we walk away forever from those who have disappointed us terribly. It's been years since I kissed a girl. For years I've watched those who were once girls grow up, and this is a constant. The best times are fleeting, too ephemeral and short; then, everything that follows is sadness and nostalgia that no one wants to acknowledge. I close one book, open another, and realize they are just my own books, as if I had spent every day writing, and this is not fiction, it is distant companionship towards those who feel something similar to what many people are experiencing from their rooms at this hour. trying to understand how it all started, at what point so much was lost for nothing. And we want to know what happened and we end up realizing that it happened to everyone, nothing lasts, remaining happy for a long time deserves absolute discretion, because the innocent do not know what they are doing, because there are many people who have already lost everything, because hopes are made in secret, secrets that are not whispered or allowed to reach the ears of other people. Look at whether what you planned for your life came to fruition or not. I think few people achieve what they truly wanted for their destinies. Has anyone ever gone beyond the falseness of glory and the summits from which disastrous falls are observed, given how much it cost to get there? A few bills on the table, the prostitute leaves and you feel empty, as if something is missing. The prostitute is a professional at making love, as if you pay for it so you don't get hurt by love, but then you realize that that beautiful moment of pleasure requires something more, and then it's like The experience of true love doesn't fit with mundane life, but it's better that way; it hurts less, barely an emptiness that cannot be filled in a room that smells of constant orgasms. Will this be it? To continue in an unstoppable march where it's one, then another and another, to mark in memory how many followed on the list of the month. Perhaps the cigarette would be more pleasant if she were interested in one's world, but they don't dialogue, they only please, at most they repeat what one orders them to repeat, it's like making love to a body that doesn't think, only feels, but without leaving a trace of having joined the soul with one's. I sit on my bed, head to the bathroom, take a shower, sip my favorite soda, and settle down on the soft comforter that smells like her. I think that in a couple of years no one will want her anymore; I'm taking her best years. I don't care, it's just a deal, an agreement of time and pleasure. But it's not just her; life moves faster than our expectations of it. What we know is learned through hard knocks and serious mistakes that we would never make again. I let the night pass, yet I feel happy; she knows it well, that's why she hurries to leave. It's her business, it's the hook to get me to call her again. If I even call her, she knows it; there's a lot of competition, some don't even charge, they do it purely for pleasure.

 

 

QU'EST-CE QUI VOUS REND HEUREUX ?

 

 

À minuit, depuis Arequipa, j'ai fait la paix avec la journée qui s'est écoulée ; le silence est agréable et le repos paisible lorsqu'on écrit avec espoir, même si cela peut être une terrible illusion, mais c'est ainsi que nous avons progressé dans ce monde, en nous trompant nous-mêmes jusqu'à trouver un moyen de tout rendre supportable. J'aimerais ne plus jamais avoir à me poser la question de ce moment où tout a disparu, ne laissant derrière soi que des réponses essentielles. Je crois que cela nous arrive à tous : des jours de solitude, des nuits sans amour, des mots non dits, des confrontations où l'on s'est efforcé de comprendre l'autre, des efforts restés vains, un vide immense ressenti les jours où la solitude pesait aussi lourd que le monde lui-même. Rares sont ceux qui y ont survécu, je pense. Ce sont des expériences communes, à des degrés divers, mais vécues de la même manière, suffisamment intenses pour exprimer tout ce que nous portons en nous. Certains voudraient peut-être revivre le plus beau jour de leur vie, mais ce ne sont que des souvenirs… Personne ne comprendrait ni ne voudrait partager. Il y a un moment où tout s'effondre, et on a l'impression que cette rupture est définitive, mais on se relève, je crois que c'est par instinct naturel, même si on cesse d'être ce qu'on était avant. Nous recherchons la paix dans le silence et la tranquillité dans l'obscurité, surtout lorsque nous sommes exempts de culpabilité. C'est à partir de cette frontière même que nous nous sommes distanciés de ceux qui ont cherché à nous nuire ; leurs agissements finissent par épuiser notre patience, et c'est alors que nous nous éloignons définitivement de ceux qui nous ont profondément déçus. Cela fait des années que je n'ai pas embrassé de fille. Pendant des années, j'ai vu grandir celles qui furent jadis des enfants, et c'est une constante. Les meilleurs moments sont fugaces, trop éphémères et trop courts ; puis, tout ce qui suit n'est que tristesse et nostalgie que personne ne veut reconnaître. Je ferme un livre, j'en ouvre un autre, et je réalise que ce sont simplement mes propres livres, comme si j'avais passé chaque jour à écrire, et ce n'est pas de la fiction, c'est une présence distante, une forme de camaraderie envers ceux qui ressentent quelque chose de semblable à ce que beaucoup de gens vivent depuis leur chambre à cette heure-ci. J'essaie de comprendre comment tout a commencé, à quel moment tant de choses ont été perdues pour rien. Et nous voulons savoir ce qui s'est passé et nous finissons par réaliser que c'est arrivé à tout le monde, rien ne dure, rester heureux longtemps exige une discrétion absolue, car les innocents ne savent pas ce qu'ils font, car il y a beaucoup de gens qui ont déjà tout perdu, car les espoirs se font en secret, des secrets qu'on ne chuchote pas et qu'on ne laisse pas parvenir aux oreilles des autres. Examinez si vos projets de vie se sont concrétisés ou non. Je pense que peu de gens atteignent ce qu'ils désirent vraiment pour leur destin. Qui a jamais dépassé l'illusion de la gloire et les sommets d'où l'on observe des chutes vertigineuses, compte tenu du prix à payer pour y parvenir ? Quelques billets sur la table, la prostituée s'en va et vous vous sentez vide, comme s'il manquait quelque chose. La prostituée est une professionnelle de l'amour, comme si vous payiez pour cela afin de ne pas souffrir en amour, mais vous réalisez alors que ce beau moment de plaisir exige autre chose, et alors c'est comme L'expérience du véritable amour ne s'accorde pas avec la vie quotidienne, mais c'est mieux ainsi ; la douleur est moindre, il ne s'agit plus que d'un vide impossible à combler dans une pièce qui embaume les orgasmes constants. Est-ce que ce sera tout ? Continuer dans une marche inexorable où il y en a un, puis un autre et encore un autre, pour se souvenir de combien ont suivi sur la liste du mois. Peut-être que la cigarette serait plus agréable si elle s'intéressait à votre monde, mais elles ne dialoguent pas, elles ne font que plaire, tout au plus elles répètent ce que vous leur ordonnez de répéter, c'est comme faire l'amour à un corps qui ne pense pas, qui ne fait que sentir, mais sans laisser la moindre trace d'avoir uni son âme à la vôtre. Je m'assieds sur mon lit, vais à la salle de bain, prends une douche, sirote mon soda préféré et me laisse tomber sur la couette moelleuse qui sent encore son parfum. Je me dis que dans deux ans, plus personne ne voudra d'elle ; je profite de ses plus belles années. Peu m'importe, c'est un marché, un accord sur le temps et le plaisir. Mais il n'y a pas qu'elle ; la vie passe plus vite qu'on ne le croit. On apprend de ses erreurs, de ses propres fautes, de ses propres erreurs graves qu'on ne refera jamais. Je laisse la nuit passer, et pourtant je suis heureux ; elle le sait bien, c’est pourquoi elle s’empresse de partir. C’est son truc, c’est le moyen de me faire la rappeler. Si je la rappelle, elle le sait ; la concurrence est rude, certaines ne font même pas payer, elles le font par pur Plaisir.

 

 

WAS MACHT DICH GLÜCKLICH?

 

 

Um Mitternacht in Arequipa habe ich Frieden mit dem vergangenen Tag geschlossen; die Stille ist angenehm und die Ruhe friedlich, wenn man mit Hoffnung schreibt, auch wenn dies ein schrecklicher Täuschung sein mag, aber so sind wir in dieser Welt vorangekommen, indem wir uns selbst getäuscht haben, bis wir einen Weg gefunden haben, alles erträglich zu machen. Ich wünschte, ich müsste nie wieder nach dem Moment fragen, als alles spurlos verschwand und nur die Antworten zurückließ, die so wichtig gewesen wären. Ich glaube, das passiert uns allen: einsame Tage, lieblose Nächte, unausgesprochene Worte, Konfrontationen, in denen wir uns so sehr bemüht haben, andere zu verstehen, unbeachtete Anstrengungen, eine Leere, die wir an Tagen spürten, an denen die Einsamkeit so erdrückend war wie die Welt selbst. Nur wenige von uns haben das überlebt, glaube ich. Es sind weit verbreitete Erfahrungen, wenn auch in unterschiedlichem Ausmaß, die sich aber alle auf dieselbe Weise anfühlen – genug, um alles auszudrücken, was wir in uns tragen. Jemand möchte vielleicht gerade den schönsten Tag seines Lebens noch einmal erleben, aber das sind Erinnerungen, die… Niemand würde es verstehen oder teilen wollen. Es gibt einen Moment, in dem alles zusammenbricht, und es scheint, als sei dieser Bruch endgültig, aber wir erholen uns, ich denke, das geschieht instinktiv, auch wenn wir nicht mehr die sind, die wir vorher waren. Wir suchen Frieden in der Stille und Ruhe in der Dunkelheit, besonders wenn wir keine Schuldgefühle haben. Und genau an dieser Grenze haben wir uns von denen distanziert, die uns schaden wollten; ihr Handeln zehrt schließlich an unserer Geduld, und dann wenden wir uns für immer von denen ab, die uns zutiefst enttäuscht haben. Es ist Jahre her, dass ich ein Mädchen geküsst habe. Jahrelang habe ich beobachtet, wie die, die einst Mädchen waren, erwachsen wurden, und das ist ein ständiger Begleiter. Die schönsten Momente sind flüchtig, zu kurz und vergänglich; danach folgt nur noch Traurigkeit und Nostalgie, die niemand wahrhaben will. Ich schließe ein Buch, öffne ein anderes und merke, dass es einfach meine eigenen Bücher sind, als hätte ich jeden Tag geschrieben, und das ist keine Fiktion, sondern eine distanzierte Begleitung derer, die etwas Ähnliches empfinden wie viele Menschen in ihren Zimmern zu dieser Stunde. Ich versuche zu verstehen, wie alles begann, an welchem Punkt so viel umsonst verloren ging. Und wir wollen wissen, was passiert ist, und am Ende erkennen wir, dass es jedem passiert ist, nichts währt ewig, langes Glück erfordert absolute Diskretion, weil die Unschuldigen nicht wissen, was sie tun, weil es viele Menschen gibt, die bereits alles verloren haben, weil Hoffnungen im Verborgenen geweckt werden, Geheimnisse, die nicht geflüstert werden und nicht an die Ohren anderer gelangen dürfen. Überlege, ob sich deine Lebenspläne erfüllt haben oder nicht. Ich glaube, nur wenige Menschen erreichen das, was sie sich wirklich für ihr Schicksal gewünscht haben. Hat es je jemand geschafft, den trügerischen Glanz und die Gipfel, von denen man katastrophal stürzt, zu überwinden, angesichts des hohen Preises, den der Aufstieg gekostet hat? Ein paar Scheine liegen auf dem Tisch, die Prostituierte geht und du fühlst dich leer, als ob etwas fehlte. Die Prostituierte ist eine Profi im Liebesspiel, als ob du dafür bezahlst, um nicht von der Liebe verletzt zu werden, aber dann merkst du, dass dieser wunderschöne Moment der Lust mehr braucht, und dann ist es wie Die Erfahrung wahrer Liebe passt nicht zum alltäglichen Leben, aber so ist es besser; es schmerzt weniger, kaum mehr als eine Leere, die sich nicht füllen lässt in einem Raum, der nach ständigen Orgasmen riecht. Wird es das gewesen sein? Weiter geht es in einem unaufhaltsamen Marsch, in dem es einer nach dem anderen und noch einen gibt, um im Gedächtnis zu vermerken, wie viele auf der Liste des Monats folgten. Vielleicht wäre die Zigarette angenehmer, wenn sie sich für die eigene Welt interessieren würde, aber sie führen keinen Dialog, sie gefallen nur, höchstens wiederholen sie, was man ihnen befiehlt zu wiederholen; es ist, als würde man mit einem Körper schlafen, der nicht denkt, sondern nur fühlt, ohne jedoch eine Spur der Vereinigung der Seelen zu hinterlassen. Ich setze mich aufs Bett, gehe ins Bad, dusche, nippe an meiner Lieblingslimonade und kuschele mich in die weiche Decke, die nach ihr riecht. Ich denke, in ein paar Jahren wird sie niemand mehr wollen; ich nehme ihr die besten Jahre. Mir ist es egal, es ist nur eine Abmachung, eine Vereinbarung über Zeit und Vergnügen. Aber es geht nicht nur um sie; das Leben rast schneller vorbei, als wir es erwarten. Was wir wissen, lernen wir durch harte Schläge und schwere Fehler, die wir nie wieder begehen würden. Ich ließ die Nacht verstreichen, und doch fühlte ich mich glücklich; sie wusste es genau, deshalb beeilte sie sich zu gehen. Es war ihr Geschäft, der Köder, damit ich sie wieder anrief. Selbst wenn ich sie anriefe, wusste sie es; die Konkurrenz war groß, manche verlangten nicht einmal Geld, sie machten es nur zum Vergnügen.

 

 

VAD GÖR DIG GLAD?

 

 

 Vid midnatt från Arequipa har jag slutit fred med den förflutna dagen; tystnaden är behaglig och vilan fridfull när man skriver med hopp, även om detta kan vara ett fruktansvärt bedrägeri, men det är så vi har gått framåt i den här världen, lurat oss själva tills vi hittar ett sätt att göra allt uthärdligt. Jag önskar att jag aldrig behövde fråga igen om det ögonblick då allt försvann helt och lämnade efter sig viktiga svar. Jag tror att det händer oss alla: ensamma dagar, kärlekslösa nätter, osagda ord, konfrontationer där vi försökte så hårt att förstå andra, ansträngningar som inte uppmärksammades, frånvaro som kändes under dagar då ensamheten var lika påtaglig som världen själv. Få av oss har överlevt, tror jag inte. Det här är vanliga upplevelser i varierande grad, men de känns på samma sätt, tillräckligt för att uttrycka allt vi bär inom oss. Någon just nu kanske vill återuppleva den bästa dagen i sitt liv, men det är minnen som... Ingen skulle förstå eller vilja dela med sig av det. Det finns ett ögonblick då allting bryter samman, och det känns som att det brottet är slutgiltigt, men vi återhämtar oss, jag tror det är av naturlig instinkt, även om vi slutar vara de vi var förut. Vi söker fred i tystnad och lugn i mörkret, särskilt när vi inte bär på någon skuld. Och från just den gränsen har vi distanserat oss från dem som har försökt skada oss; deras handlingar uttömmer så småningom vårt tålamod, och det är då vi för alltid går bort från dem som har gjort oss fruktansvärt besvikna. Det har gått år sedan jag kysste en flicka. I åratal har jag sett de som en gång var flickor växa upp, och detta är en konstant. De bästa tiderna är flyktiga, för korta och korta; sedan följer allt som följer sorg och nostalgi som ingen vill erkänna. Jag stänger en bok, öppnar en annan och inser att det bara är mina egna böcker, som om jag hade tillbringat varje dag med att skriva, och detta är inte fiktion, det är avlägset sällskap med dem som känner något liknande det som många människor upplever från sina rum just nu. försöker förstå hur allt började, vid vilken tidpunkt så mycket gick förlorat för ingenting. Och vi vill veta vad som hände och inser till slut att det hände alla, ingenting varar, att förbli lycklig länge förtjänar absolut diskretion, eftersom de oskyldiga inte vet vad de gör, eftersom det finns många människor som redan har förlorat allt, eftersom förhoppningar görs i hemlighet, hemligheter som inte viskas eller tillåts nå andra människors öron. Se på om det du planerat för ditt liv blev verklighet eller inte. Jag tror att få människor uppnår det de verkligen önskar för sina öden. Har någon någonsin gått bortom ärans falskhet och topparna från vilka katastrofala fall ses, med tanke på hur mycket det kostade att ta sig dit? Några sedlar på bordet, prostituerade går och du känner dig tom, som om något saknas. Prostituerade är professionell på att älska, som om du betalar för det så att du inte blir sårad av kärleken, men så inser du att det där vackra ögonblicket av njutning kräver något mer, och då är det som Upplevelsen av sann kärlek passar inte in i det vardagliga livet, men det är bättre så; det gör mindre ont, knappt en tomhet som inte kan fyllas i ett rum som luktar ständiga orgasmer. Kommer det att bli så här? Att fortsätta i en ostoppbar marsch där det är en, sedan en till och en till, för att markera i minnet hur många som följde efter på månadens lista. Kanske skulle cigaretten vara trevligare om hon var intresserad av ens värld, men de för ingen dialog, de bara behagar, som mest upprepar de vad man beordrar dem att upprepa, det är som att älska med en kropp som inte tänker, bara känner, men utan att lämna ett spår av att ha förenat själen med ens. Jag sätter mig i sängen, går till badrummet, duschar, smuttar på min favoritläsk och slår mig ner i det mjuka täcket som luktar henne. Jag tror att om ett par år kommer ingen att vilja ha henne längre; jag tar hennes bästa år. Jag bryr mig inte, det är bara en överenskommelse, en överenskommelse om tid och njutning. Men det är inte bara hon; livet går fortare än våra förväntningar på det. Det vi vet lär vi oss genom hårda motgångar och allvarliga misstag som vi aldrig skulle göra om. Jag låter natten gå, men jag känner mig lycklig; hon vet det mycket väl, det är därför hon skyndar sig att gå. Det är hennes sak, det är hennes sak att få mig att ringa henne igen. Om jag ens ringer henne, så vet hon det; det är mycket konkurrens, vissa tar inte ens betalt, de gör det enbart för nöjes skull.

NO TE PASA SÓLO A TI

NO TE PASA SÓLO A TI

 En qué momento se corrompe una persona, ¿Cuándo deja morir a su padre?, ¿Cuándo se desentiende de sus responsabilidades para con sus hijos?, o cuando los expone públicamente a una sociedad contra la cual se ha peleado por soberbia. Es un pecado capital ser pobre y envidiar el bien ajeno, porque cuando se llega a tener dinero de la noche a la mañana, sin haber valorado el esfuerzo con el que se ganó ese dinero, la altanería hace que las personas se sientan superiores a otras, sólo por tener dinero. Es cierto que hay gente que vive de la vida fácil, dinero mal habido, herencias, o matrimonios arreglados por conveniencia. Pero si se fue pobre o el dinero dejado por un familiar que trabajó mucho, fue despilfarrado como es costumbre en aquellos que nunca supieron del esfuerzo y sacrificio que se requiere para ganar unas cuantas monedas, todo lo trabajado en una vida se esfuma en pocos días. En esta vida, quieras o no, deberás trabajar y, sí, es bien cierto que aquí nadie se soporta en los medios laborales y harán lo posible para hacerte abandonar de tu puesto de trabajo por saber que podrías ser tú el que quite el puesto de trabajo de uno o de cualquiera de los que laboran con miedo a quedarse sin empleo, si es que cada quien tiene sus propias responsabilidades y familia a sacar adelante. Si se pierde la salud trabajando, ante ello, nada se puede hacer, éste es un sistema que anda de esta forma, porque no tiene otra manera de proponer un orden desde el cual, las personas puedan ser al menos un poco feliz. Los hijos siempre pagan los errores de los padres y, hasta heredan los enemigos de los padres y esto es generacional. Quizás este sea un escrito en contra de la frivolidad de la sociedad, de las vanidades o de las oportunidades desde donde unos amasan grandes fortunas en base a delitos que les perseguirán hasta el último día de sus vidas, si fuera en prisión o con guardaespaldas y los temores de ser envenenados por sus propios hijos para heredar el patrimonio que nada les ha costado. Aquí nadie te regala nada, salvo sea una contribución que corresponda a sus intereses. Mueves su mercado, ellos te pagan por ello. Estás en contra de su sistema, te harán pagar bien caro por ello. Quienes están llamados a corregir el carácter de los más rebeldes son los mismos padres, pero si éstos promueven la confrontación detrás de intereses donde el hijo es sacrificado, la experiencia es muy negativa y el destino es trágico para quien no ha llegado a su edad de la razón, buscando la verdad por todas partes, hasta darse cuenta que fue usado vilmente dentro de la peor de las desventajas, pasando por experiencias muy duras donde la traición duele desde heridas que son difíciles no de borrar si no, entender. Sólo puedo decirte algo, amigo lector, no sigas los consejos del que te alienta a ir contra corriente, te está usando para sus propios intereses. No leas literatura de comunistas, ellos sólo usan a los jóvenes para sus causas, cuando eres viejo, se desentienden de ti y te abandonan. Sigue lo que propone el sistema: trabajar por más duro que sea, elegir una mujer que también trabaje duro y corresponda a tu forma de ser y, no pelees con gente poderosa ni te creas capaz de desafiar a los más grandes, la humildad no es confundida con cobardía cuando has sido educado para defenderte con la palabra y el conocimiento pleno de la ley. Si el mundo es corrupto, trata de alejarte de ello, es lo poco que puedo decirte, los corruptos llenan este mundo, pero alguien honrado, donde vaya, será siempre respetado, por más pobre que sea, es el valor de la palabra empeñada lo que se respeta en este mundo y, la ética silenciosa en su verdadera expresión, lo que inspira a otras personas a brindarte su confianza, porque no confiamos en los corruptos, menos en los que quieren sacar ventaja de nosotros y en la primera ocasión, nos traicionarán para sacar el máximo beneficio. Es un duro camino para ser feliz, muy duro, pero vale la pena, no hay otro, nunca lo hubo ni lo habrá, porque los golpes de suerte donde te sacas la lotería, no existen, entiende bien eso, todo lo que tengas, te habrá costado privaciones y muchos sacrificios, el resto, el que no hace caso y cree que la vida está en los antros y bares de mala muerte, viven en infiernos que no deseo a nadie, si terminen casándose con putas y criando hijos que no son suyos, con la ley en su contra, si sólo te fijes en la belleza de una mujer que en pocos años perderá su juventud, se afeará y odiará a todo el mundo por ello. No tengas miedo. Eso agrada a las personas, las personas valientes. No tengas miedo el futuro, ni al presente ni a la vida. Ésta no tiene solución ni la tendrá jamás, así estamos de paso y, algunos han de quedarse para siempre, aquellos que puedan pagarse los mejores tratamientos que logren alcanzar los amos del mundo, los que nacieron de otros amos del mundo y los que empezaron siendo millonarios, para seguir siendo millonarios. Ante ello, no te acobardes, debo recordarte que ni Jesús eligió su destino ni a sus padres que lo formaron para morir en una Cruz.

CONTRA TODO PRONÓSTICO

Éste es uno de los momentos más felices de mi vida, dirás que voy de un extremo a otro con mis emociones, ¿cómo puedo entonces definir la experiencia humana si no es desde los extremos? Puedo afirmar lo imposible, a veces, sólo hace falta una ayuda y, ésta viene cuando menos te la esperas. Supongamos que busco información constante sobre mi obra en la IA Copilot y hallo algo de lo que no estuve enterado. Bueno, ustedes dirán que es un golpe de suerte, diré que es la constancia en querer seguir aprendiendo. El resto, es leer detenidamente lo que a uno le gusta. Por ejemplo, escribir. Como si se escribiera 12 horas diarias por puro placer. Y eso es lo que hago. A razón de haber superado las experiencias mundanas y decidido no tener familia, observo de manera saludable poder dedicarme sólo a escribir. Fumo mi cigarrillo mentolado y bebo de mi Cool Fresh helada. Creo que en esto está la contribución a la literatura, si use plataformas digitales para expresar lo que siento, algo que es muy difícil para muchas personas. ¿Estar en deuda con el pasado? No lo estoy y sé, muchas personas lo están, por ejemplo, llegar a la vejez y haberse percatado que uno desperdició su vida por irresponsabilidad, falta de amor a los suyos o, simplemente carencia de juicio. Esto es lo más extraño: ¿tienes hijos a los que no te interesa su futuro? Porque si tienes hijos, debes preocuparte por el futuro que éstos tengan, por ejemplo, saber hacerte de relaciones sociales para que cuando éstos sean adultos, puedan tener un camino a partir del cual, puedan desarrollarse como personas. Condenarlos a vivir en la indigencia sin que te interese el futuro de ellos y atarlos a ti para cuando seas anciano, sin preocuparte por cómo será la vejez de ellos, si es que los has desahuciado de por vida, es un crimen que no deja en paz a pocas personas, salvo se carezca de sentimiento de culpa o remordimientos. Conozco a pocas personas así en este mundo. Normalmente los hijos terminan por echarles en cara esto cuando se dan cuenta, fueron ninguneados desde muy temprana edad, en esas costumbres de algunas familias cuando eligen a uno de sus hijos para que sean sus muchachos de compañía para cuando ya no puedan valerse por sí mismos. Porque si vas a tener hijos para eso, mejor cástrate o hazte la vasectomía, los hijos son producto del amor, no de la pasión y, nunca un negocio para inventar enfermedades con las cuales se intente lucrar. Sé que son duras palabras, pero la crueldad de algunas personas hace que esto sea una realidad constante en este mundo, tener hijos para inventar enfermedades y vivir de ello, esto no es patológico, es propio de seres extremadamente malvados y execrables. Los padres normales no hacen eso, preparan a sus hijos para la vida y, trabajan duro para labrarles un destino. Pero si desde temprana edad, los atontan, formándoles para ser tontos o esquizofrénicos, si el que críe sea un intelectual, genera un rechazo total por parte de la sociedad tal crimen y, por supuesto, un niño que crece en esta desventaja, se presta para el abuso de una sociedad que es cruel con quienes son crueles los seres que le han dado vida. Las personas saben que los hijos un día tendrán que hacer sus vidas, formar sus hogares e irse de sus casas para ser personas independientes, si se les educa para ello. Preparar para la vida es algo que es motivo de constante labor para quienes deciden formar una familia. A cierta edad, los adultos ahorraron dinero para poder pagar a técnicos o enfermeros que les atiendan sin que sean una carga para sus hijos o, reclamen a uno de los nietos para que sean los muchachos que les hagan los mandados y sean quienes les atiendan hasta el último momento de su vida y, todos sabemos, la vida no es así, porque los hijos trabajarán de igual manera para ahorrar de la misma manera en que lo hicieron sus padres, para su vejez, sin ser una mortificación o tortura, más aún cuando no se les deja herencia o se les ha desahuciado de por vida, sin ninguna oportunidad de desarrollo, condenándoseles al ostracismo o soledad extrema, sin tener derecho a ser amados o formar una familia. Lo más cruel es cuando no se cría ni se pone límite a los niños, cuando se les deja crecer sin guía como si fueran animales, a conocimiento pleno que en este mundo, todos siempre compiten contra todos y, se debe advertir que si uno se enfrenta contra el statu quo, habrán consecuencias muy lamentables que marcarán para siempre el destino de la persona, si es que tenemos solo una vida. Contra todo pronóstico, si es que fui un destino para ser un poeta maldito, le hice el amor a 5,000 muchachas de la vida alegre sin haber embarazado a ninguna, ni tampoco haber contraído alguna enfermedad del amor y, en mi madurez, haya buscado un millón de veces, la manera de salir adelante con el único oficio al cual se me conminó: leer y escribir, más allá de todo lo que pudo habérseme hecho para inducirme al suicidio o declararme públicamente loco como lo hice en mi novela Los Derroteros de La Soledad. Dejo en claro que he visto una posibilidad sin haber transado con la corrupción, de poder seguir adelante, en este oficio del cual nadie vive, sin haber sido cooptado por taimados editores que sólo ven su beneficio, si es que no conozco reitero una vez más, poeta o novelista que viva al menos con lo necesario de sus escritos. Dicho así, tomo las riendas de mi destino una vez más, habiendo cumplido mis deberes hasta donde más pude, superando mis límites humanos, si es que en la decrepitud, la maldad se hace mayor y, los sentimientos de culpa no existen, por más amor demostrado que se haya dado, porque a ciertas personas no se les ve como hijos, sino como muchachos a los cuales, les asiste el deber de hacer los mandados, sin que se manifieste el deber de haberse preocupado por el destino de quien no pudo elegir su propia vida y, vive encerrado en su propio apartamento, negándose a vivir, por ser responsable y tener corazón, en un entorno, donde el tiempo roba existencia y uno, tristemente se da cuenta, nunca fue amado como hijo.