ANTES DE DECIRNOS ADIÓS

Dame una razón para creer todo lo que me dices. Prendió un tabaco mentolado y pensó en todas las mujeres que fueron suyas. ¿No las había tenido al momento, abreviándose de algún romance? Soy un hombre de putas, qué te hace pensar que cuando tengamos intimidad algo diferente me ofrezcas. Creer, creer en una mujer, ¿sabes que la magia del amor dura poco?, porque no estoy dispuesto a volver a ser engañado, por qué pues tendría que entregarme a ti. Ella no supo qué contestar. Era como todas, una muchacha simple, con respuestas conocidas y de inteligencia aburrida. Me dices que quieres leer conmigo todos los libros que he leído, y después qué, ¿querrás que trabaje para comprarte una casa y para que tengamos hijos?, ¿así de simple crees que es el amor?, pierdes tu tiempo conmigo, solo sé escribir y no hay muchacha alguna que sea diferente como para enamorarme.

-los bebedores hablaban de autores, luego se cansaron y empezaron a teorizar sobre la vida, para finalmente buscar en sus bolsillos dinero, querían solo seguir bebiendo-

Las calles a esa hora de la noche suelen estar solitarias. Hay pocas personas transitando. Tiene otro rostro la ciudad bajo la oscuridad.

En algunas partes la gente baila consumiendo drogas. Creen que de esa manera pueden ser felices. Alguien me habló de un hombre solitario de 53 años que no para de beber, que bebió desde siempre y que tiene un buen trabajo pero que no es feliz.

-mujer, despréndete de toda malicia para el amor, no es una partida de ajedrez, el amor tampoco es una necesidad por soledad, mira que los años pasan y las posibilidades se hacen menores y hay algo que no se puede remediar: los amores pasados, todos los errores y las historias que encierran cada aventura de hotel-

La muchacha tiene la cabeza rapada y dice que no necesita de nosotros los hombres, eso ya lo he visto hace 20 años, como también he visto el criar a sus dos niños y ser la amante de un hombre de casi 60 años, un hombre que le dobla en edad. Supongo que el feminismo se adecúa solo a una edad, después lo que precede es miedo a quedarse solas y, se van con el primer hombre que las haga sentir elegidas. No importa quién sea, si tiene dinero mucho mejor, porque para ese entonces ellas ya trabajan y tienen dinero, menos eso, amor.

Dime por qué cuando me dices: te amo, no te creo. Qué hace diferente tu confesión. A mi lado solo tendrás frustraciones y carencias, el destino de nosotros los Escritores no es el mismo que se lee en las biografías o se ve en el cine, eso es ficción. Mira que he andado tanto todo este tiempo entre muchacha y muchacha con sexo intenso, ¿puedes superar eso?, porque yo sí te superaré en menos de un día, total, a la soledad no le temo, me valgo de ésta más bien para escribir. ¿Crees que eres especial? Las mujeres de mi pasado a veces conversan conmigo y me doy cuenta que se arrepienten de muchas cosas, como por ejemplo, el no haber aguantado el estilo de vida que llevo y estar hasta ahora a mi lado. ¿Crees que podrás ser bondadosa todo el tiempo? A lo mucho me llenarás de diálogos para que te extrañe cuando no tenga con quien dialogar y, si decides quedarte, te diré que has tomado la peor de tus decisiones, porque seré yo el que extrañe a tu lado mi vida de soltero, porque gradualmente sin que creas que me dé cuenta, querrás que haga cosas que no quiera hacer, porque no se puede vivir de hojas llenas de escritos en tiempos donde todos creen ser escritores.

-los bebedores están yendo a la deriva, de pronto se sinceran y tienen miedo, alguien ha empezado a decir cosas que no se deben decir, como por ejemplo: ¿se puede fracasar en el mundo antes de cumplir 24 años?-

-las muchachas se drogan porque quieren reír todo el tiempo y sentirse libres. Yo he visto el final de ellas en otras mujeres, solitarias y sin rumbo a seguir, pero sé que no me harían caso, prefieren el momento y la autodestrucción, qué, ¿la juventud es sinónimo de interrogantes, confusiones y vesania incurable?-

-no elegí cómo vivir mi juventud, mi única alternativa era leer, leer y leer a más no poder, también lidiar con muchachas que me hacían ilusionar con besos y promesas, para luego no volver a verlas nunca más-

Debes marcharte, es lo más optimista que te puedo pedir, la experiencia me dice que dentro de unos años tú y yo seremos muy infelices juntos y, no hablo por ti, sino por mí, por lo que pueda escribir sobre ello si es que insista en escribir sobre el amor y, si debo ser más concreto, el amor nadie lo ha conocido, soy un hombre destinado a no conocer alguna mujer semejante a mí, que lo del sexo se me pasa con las putas y el resto es solo tiempo para escribir. ¿Puedes entonces decirme por qué debo quedarme a tu lado?

-no solo se rapan la cabeza las muchachas, también se llenan de tatuajes y pretenden escribir sin haber vivido-

-la calle es una vivencia que se aprende de golpe, tú decides quedarte en esa experiencia o pasar de página-

-no quieren pasar de página porque le temen a la soledad de los verdaderos escritores, esos que están frente a su ordenador escribiendo todo el día; la literatura no es eso, piensan; la literatura es beber, drogarse y contraer venéreas-

Ella no hizo nada por convencerme que debía hacer algo por ella. Se marchó diciendo que me arrepentiría por dejarla ir. Esto ya me lo sé de memoria. Calé de mi tabaco y a paso pausado volví a mi apartamento. Pensaba en cómo habían educado a las mujeres para eso que llaman amor, ella era una princesa sin cuento, como todas las princesas de esta ciudad.

Julio Mauricio Pacheco Polanco

Escritor

Todos los Derechos Reservados para

Julio Mauricio Pacheco Polanco