Julio Mauricio Pacheco Polanco (EL VARÓN QUE RECUPERÓ SU FELICIDAD)

Hay algo inconfesable en el silencio de algunas personas. Siempre he escrito que estar desinformado es estar en desventaja, que hasta el más vil se hace el digno cuando se desconoce de su pasado, cuando nadie advierte con quien se está tratando cuando dos personas recién se conocen. Para finales del 2016 en Perú, resulta raro encontrar alguien honrado, alguien que no haya tranzado con el sistema. Ser honrado suena raro. Las personas se remontan hasta Diógenes cuando con una lámpara en pleno día buscaba en esa Grecia, al hombre virtuoso, así muchos se explican y excusan, no hay moral, nadie la aplica, qué cosa es eso, el mundo no marcha de esa manera, es lo que siempre he escuchado. Siempre me he preguntado por qué al entrar a los cafés para calar un tabaco y ordenar una taza con chocolate, los rostros de los adultos perdían su gracia, se volvían serios, un silencio incómodo se hacía notorio, las miradas terminaban por esquivarse sin rumbo detenido. El poeta había entrado al café...

Regalabas marihuana a tus amigos y amigas, pensabas que eso era el mundo intelectual, que la bohemia lo permitía todo. Defendiste tanto el consumo de las drogas. Se encerraban en una habitación y fumaban todo el puto día hasta no poder estar en pie. Ya no había fuerza para nada, solo para estar echados en unas camas, escuchar temas de Jim Morrison y festejar que cantara drogado para miles de personas que hacían lo mismo. Creías en los amigos. Decías que había un código de honor que significaba como una alianza, que entre todos se protegerían, eso lo decía el tatuaje que llevaban en los brazos. Pero no contaste con que la piel aguanta más tatuajes, que el pellejo de los miserables que nada tienen que defender no contempla a nadie. Alguien que no tiene nada qué perder no es alguien en quien se pueda confiar. Pero eso no lo entendías o no lo querías entender. Muchos sueños así fueron destruidos. No es condenable por ello la paranoia. El sentirse abrumadoramente solo. Total, las per...

Dijo el buen hombre a Nuestro Señor: De esta estancia que pareció larga ¿Por qué propusiste un mundo desigual Del cual no queremos partir? Hay vino y mujeres en mi casa Tanto placer para olvidar los años miserables, Mas de todo esto, ¿Era necesario ser desdichado para reconocer lo feliz? Me has otorgado discernimiento Y libre albedrío, Mas noto que ya culpa no tengo Por saberme cada día más humano Y por tanto, solidario ante mi causa, ¿Podré así entrar al reino donde todo es delicias Cuando podrido de espíritu por el mundo No logre desentenderme de estas costumbres que no condeno? Dijo el buen hombre a Nuestro Señor: Me has dado vida y vida es lo que me quitarás En mi pecho aún quedan exclamaciones que no has oído Y si he de ser más preciso, Noches enteras donde pensé estar maldecido, De la persecución injusta que nos fue común a todos Y el crimen que pagamos sin culpa alguna Cuando nos perdimos en el mundo por inocentes Dime mi Seño...

El mundo que en mis ojos fueron sueños ayer Con mi palabra testimonio que me sé De mujeres y esquinas donde sonora fue mi voz En mi paciencia la virtud resuena mientras me esperan, Sea el tiempo, sea yo, y sea el hombre, ¿A cuánto dije No para escribir este poema? Como es mi soledad, así es mi fortaleza Noches donde podría tener amor Noches donde mis pensamientos son todo el universo Donde en mí se inclinan todas las balanzas Donde el propósito madura, Sea otro día entre la furia y la firmeza de mi templanza. ¿Escuché esto antes cuando cerraba los libros? Los labios veletas a mi paso marcharon Pero jamás mi corazón destruyeron, Lo que tome, mis manos limpias honraron Y lo que dejé, devolvieron más honradas mis manos. ¡Oh, mundo donde ha de ser la voluntad de los que se proponen! ¡No creas muchacho en el discurso del millonario corrupto, Ni en el saber de los que hieden en sus habitaciones! Hazte paso en donde nadie antes ha ido. El mundo q...

Y retornaste, como un guerrero, como el último que quedó Tus ojos sonreían a pesar de todo, solo pediste un tabaco, Un vaso con KR, y algunos años de paz Al lado de tus compañeros de siempre: los libros, Y te sentaste antes que el Sol fuera vencido Y empezaste a escribir la historia de todos Mientras los viejos tratados sobre el amor eran quemados, Algo había ocurrido y desconcertado a todas las mujeres, Lo infalible contigo había fracasado, Se supone que nadie podía sobrevivir, Que el sino de los que se entregaban Era una condena donde la ofuscación ganaba Hasta los días que tenían que llegar Donde nada quedaba de ti, solo cadenas Y la amargura, esa ciencia propia del amor De los arrepentidos, los que no fueron avisados Y se golpean la cabeza por haber ignorado tanto. Pero igual, los días pasan y uno se termina por acostumbrar, Una taza con té, un diálogo perdido todas las tardes Una cama donde ya no se es feliz, Los deseos de hacer el amor...

DE CUANDO PASAN LOS AÑOS 17 años para decir tengo miedo, no quiero salir de casa, Mientras los muchachos escuchaban a Paulina Rubio y Amor de Mujer Y Luis Miguel cantaba, Culpable o no Y las muchachas me miraban con amor a los ojos Y no sabían que luchaba contra todo, Que me moría por corresponderles a su afecto. No, no lo sabían, otros caminos tendría que recorrer. Un video de Iron Maiden en la sala de Audiovisuales Y mis amigos preguntándome por qué no entraba con ellos, Si yo era ese muchacho que llevaba jeanes con el bordado de la banda Y decía a viva voz que tendría un imperio con una innumerable descendencia. La noche donde supe que daría cara la pelea Me encontró gritándole a la Luna Como lo leyera años después en unos textos Cuando supiera que no era el único, Que estaba dentro de la causa mundial, Que la poesía en mí no era algo casual o forzado, Que los electrochoques a mis 19 años Me entregaron un verano donde nadie me reconoció C...

Piteas se extrañó de ver mujeres tan bellas Resistentes al frío donde el Sol se ve a medianoche Antes de la Era de Nuestro Señor, Y pensó, podría educarlas en nuestras ciencias Que bien pueden ser bárbaras Pero sabiendo de la salacidad del hombre, Nuestra descendencia podría ser dominada Por quienes alcanzan el samaia Que tendrán a sus pies a cuanto guerrero se enamore. Así dijo a Eratóstones este marino mercante Que llegó hasta donde la nieve cubre lagos Y sus hombres las desprecian por divinidades más superlativas. Porque estos libros de la escuela de los pitagóricos Tuvieron que ser guardados hasta llegar a manos de Colón Cuando Isabel La Católica impusiera su credo Para su larga vida en el tiempo, Como es en las Américas. Sefarad sabía de esto, desde entonces Pero los manuscritos perdidos dicen que allí acababa el mundo Extendido hasta las montañas donde termina la India. El Dios Wiracocha sin embargo ya había puesto pie En la tierra d...

Estoy a un millón de millas de lo que te pasa a ti Esos pasillos grises me dijeron que la demencia es otra cosa, Yo vi al hombre llorar cuando se quedó sin opciones, Estoy muy lejos, por eso escribo, porque voy más adelante en el camino. Sé qué es lo oscuro cuando las personas dicen: “no sé qué más hacer”, La locura es algo tan normal cuando se es demasiado lúcido, El miedo algo tan cotidiano para los más fuertes, Debe ser la costumbre de estos días. Me quedé donde pocos saben qué es amor propio, El diario traía noticias tristes, no hubo muchacha hoy día, Solo un tabaco, un vaso con KR, El viejo blues de una guitarra a media noche desde la PC, Los poemas de Novalis cuando recién lo entendí, Algunos recuerdos que siempre retornan, Esta necesidad de escribir como si fuera lo último que hiciera, Tan normal es esta noche, como lo son todas, Los temores, esos temores, cómo suelen asaltarnos a veces, Un sorbo de la cola negra, una calada al tabaco Y d...

Y fue que el hombre propuso: Quedémonos aquí, Porque vio que el fuego era útil Y recordó la tierra fértil De cuando el Sol le enseñó las estaciones Y las estrellas cuándo sea el arado. Dijo la mujer: enséñame a cultivar, Como está en escrituras sagradas escrito, Y fue el fuego lo que coció a la carne, Una casa a construir, Canales de regadíos en muchos ensayos, Los primeros frutos de la tierra Y el cielo hermoso a quien agradecer. El hombre antes había contemplado los caminos de sus divinidades, Y en un año supo más desde un solo lugar Bendijo al río que daba agua, Pensó en otras formas de herramientas Probó de la mano de su mujer de otras dietas Y supo que el fuego era útil para más cosas. Alguien tuvo que ponerle nombre a los sucesos Y vio que la palabra servía No solo para explicar los cultos O para expresar pertenencia, Así, esta mujer es mía, estos son mis hijos, Ésta es mi propiedad, éste es mi cultivo. Todo lo que debía ser ...

Yo sé que para muchos lo peor puede ser una locura irremediable, El amor que se va para siempre y con él, toda la vivencia, O un orden donde el pueblo solo hable de injusticias. ¡Ah, los felices están en una patria que es extraña!, Mientras que en la mesa alguien falta, No un pedazo de pan o dientes para morderlo, He aprendido que la moderación es amiga de la paciencia Y certera consejera para los sedientos de Ley, Como el héroe de una generación, el vil de otra, Es tan mudable el parecer del hombre. Yo sé que lo peor para un muchacho es lo que aún no ha llegado Y sé que lo mejor es algo que a pocos llega. El pueblo solo observa y hasta ironiza, Estamos tan ausentes, tan ausentes en presencia del mal, ¿Qué puede proponer un Poeta que ya conoce el camino Y sabe de psiquiátricos y curas de sueño? Lo peor puede ser escribir y desentenderse, O tal vez acostumbrarse a tener sexo sin amar, Lo peor no es el silencio, es saber la razón del silencio, N...

Ella me dijo entonces: “¡Tienes el misterio de un hombre maduro, experimentado, con arrugas en el rostro, no te suicidaste, venciste Mauricio!”. A mis 45 años ella se sentía seducida por mi experiencia, por todo lo que implican esa cantidad de años y el discurso que sostenía. No es fácil resistir hasta tu edad señor Escritor y, sé que vas a perseverar. Pero no, siempre fui insufrible, no todas las personas tuvieron la suerte que yo tuve. Yo no la tuve fácil, yo soy el hombre de las experiencias extremas, lo he escrito muchas veces, pero el Sí de las muchachas más bellas me dio una razón para entender que el mundo vale la pena, que hay algo superior a todo que empuja al escritor a ir tras el mundo después de unos largos besos donde se ha sido salvaje, donde se ha hecho el amor hasta las últimas consecuencias. Luego de llamarla volví a sonreír. Me dijo que estaba con la regla. Era otra vez un hombre libre, y ella, una muchacha que renunciaba a mí para dejarme en medio de un mund...

El silencio lo podía decir todo. Una calle vacía en plena madrugada justo cuando amanece. Muchachas a las cuales se les recordaba con una mueca en los labios. Un tabaco por prender. Algunos ebrios discutiendo sobre cosas que hablan de las derrotas de los niños. Hombres apurando el paso para ir a las fábricas a trabajar. El comercio sin abrir. Un silencio que no era necesario compartirlo con nadie. No, no es que no tuviera sentimientos, no es que hubiera perdido mi sensibilidad, podía ser solidario con el hombre solitario que no soportó las noches del mundo, con los que en sus ojos rojos se ocultaba la orfandad total. Hace años, mucho tiempo, soñé con un mundo mejor, hasta el extremo de entregarme de lleno sin importarme que ello implicara volver a los internamientos, a los psiquiátricos. Al voltear la esquina hay un muchacho que grita desaforadamente, está gritando como solo pocas veces se grita en esta vida. Ella no le hace caso. No todos tienen los privilegios que yo tuve, pensé...

He sido nombrado Cuando se ha sentido la soledad total en el mundo, He sido invocado cuando la muerte ha estado frente a los ojos Y he sido recordado en el momento extremo Cuando mis versos fueron entendidos. He sido buscado cuando la desesperación superó el ánimo Y alguien quiso estar a mi lado cuando lloró amargamente. Alguien ha orado nombrándome Y las peticiones se han multiplicado. En las calles, he sido la palabra que se dijo y la que fue añadida, Así ha sido y es mi leyenda Cuando se juntan dos personas y contemplan lo imposible. En un psiquiátrico, hace años, como ahora Lo que enseñé permanece Como las ciudades que no conozco y donde me conocen. Al abrir el libro, en el índice, el dedo recorrió tras mi experiencia Un café, Una cita de amor, Una despedida llena de impotencia Muchos gritos Un sueño de libertad Una esperanza antes que la noche venciera Un océano que fue necesario conocer para conocerme. Así mi palabra ha ido entre...

Sí, yo extrañé el candil desde un pasillo donde no se veía el cielo, Extrañé el candil de un callejón donde la ciudad era la libertad. La muchacha que quiso amarme no pudo soportar mi dislalia No es que le fascinara la demencia, era insufrible verme todo el tiempo sedado. Entre estas cosas he estado y  perdonado. Una mañana feliz fue saber de las calles otra vez, Caminar hasta broncear mi piel como solo se hace cuando es hermoso ser libre. Las noches eran aprender, escuchar y saber qué significaban ciertos términos, Mis 27 años me habían otorgado las palabras de los libros No la jerga de los que transitan las calles de noche. Alguien me dijo que todo podía ser catalogado como locura Que ya nadie era normal, que ya nada era normal Pero en mi aprendizaje entendí las experiencias límites, Que no necesariamente estaba rodeado de idiotas. ¿Y qué fue el límite para mí? El límite fue un millón de personas, El saberme conocido por un millón de personas ...

De lo que he visto y Mi Señor me permite compartir con mi estimado lector, puedo adelantar del mundo maravilloso que nos espera, de las increíbles cosas a las cuales se me ha otorgado entendimiento, cuando me interrogué ya no sobre el qué hacemos aquí, sino, cuál es el propósito de tener este tipo de cuestionamientos, del por qué precisamente podamos tener este tipo de interrogantes y acaso, el ser humano medite en ello de vez en cuando, cuando quiera saber qué es la vida, más allá de la rutina donde solo sabemos hacer dinero o en todo caso, desde diferentes latitudes, la cosmovisión sea original, como lo es para los chinos, para los hindúes, los árabes, los europeos, nosotros, los americanos, y cuanto ser haya en el mundo, que dependiendo de la cultura a la que pertenezca, al contemplar el universo, medite sobre sus experiencias, el valor que éstas tendrían después de la muerte de uno, si acaso los hombres que hicieron historia, no fueron precisamente los que persiguieron la fama...

Cuando comprendas mi silencio Entenderás que después de todo, Nuestras manos unidas tendrán calor suficiente Para todos los inviernos Para cuando ya me sepas totalmente Cuando el escritor enmudecido Amando sabe que 20,000 palabras nunca lo dicen todo, Si fuera posible juntarlas en una sola palabra Al momento de expresar lo que se siente. Por ello, cuando recuestes tu cabeza sobre mi pecho Y sientas bravuras superiores a los mares más violentos Hasta que se detenga y sea todo silencio Como es calmo después del amor el cuerpo que está en reposo Y brillen mis ojos en el reflejo del azul inacabable de los tuyos Ya para esas noches de las certidumbres, No tendrás preguntas sobre lo que siento. Conocerás el miedo mayor a esa muerte que separa a las personas Y pensarás en el destino y todas sus fatalidades Cuando uno es feliz y todo es risas Entre días donde el tiempo ya no existe para ambos Y los dos somos todo lo único que importa Mientras unim...

¿Sigues jugando a ser el más fuerte de todos? Llevaba en sus manos un libro de Albert Camus. Aquella era otra de esas insoportables tardes donde ignoraba qué era el silencio, la agradable compañía de uno mismo, el saberse un vencedor. Mejor dicho, era alguien que padecía y no sabía valorar la soledad. Era alguien destinado a entender los misterios de ésta, su silencio, el bienestar propio de los libres. Aún no conoces a las mujeres, por eso te pone mal la soledad. ¿Ah?,  reaccioné de inmediato. Nos habíamos encontrado por casualidad al frente de la universidad. En esos entonces pensaba que el diálogo era una forma de alivio. Te hablo del ritual del silencio, de la veneración a éste. Mauricio, todas las mujeres estamos locas, solo queremos joderles la vida a ustedes, no soportamos la vida, mucho menos si aparece un hombre más inteligente que una. Tu carácter es imposible. Tienes las características del que no se queda callado, del que devuelve la bofetada y no perdona, conoce...

Para tener una mujer, Debes ser muy inteligente, De ser posible, tener los ojos claros, Alto y de bien parecido. Para tener una mujer Debes tener fama de ser ardiente Cariñoso, amable y detallista, Por nada del mundo debes ser grosero, Si has leído más de mil libros, mucho mejor, Debes tener experiencia Y debes tener muchas hazañas en tu pasado, Porque para tener una mujer A la cual no tengas que pagarle por dos horas de sexo, Sino a quien más bien le regales flores, Chocolates o el último libro que has escrito Al cual se lo hayas dedicado, Además de ser muy correcto Y generoso, sincero y seguro de ti mismo, Y por sobre todo siempre decir la verdad, Ser fiel y recordar las fechas cuando algo importante ocurrió, Transparente y exitoso en lo que hagas, Sobre todo en lo que hagas, Si lo haces con pasión, Como una energía contagiante, Lleno de buen humor siempre, Paciente y comprensivo, con don de gente, Para tener una mujer, reitero...

Y fue que estuve frente a frente al Viviente Y supe que no había espacio para nadie más. Un único ser sin tiempo existía desde la locura del hombre Y recordaba la muerte, la inmortalidad, Las millones de maneras que tiene el ignorante Cuando se trata del ser humano. Y el Viviente en su manifestación Me dijo lo que a todos les dice siempre Cuando se entiende la eternidad: “No eres el primero ni el último Que me pide una oportunidad más”. Naturalmente hablábamos del retorno a la vida, De nuestros vanos deseos de volver a intentarlo. Y el Viviente me llamó a un costado del universo Y finalmente me susurro con cierta misericordia: “Nadie ha podido ir más lejos que yo, Tú solo tienes unas cuantas décadas, Y aquí yo soy el Sempiterno; ¿Quieres entender el misterio de la divinidad Con tan poco tiempo de vida? Mejor retorna y confórmate en la felicidad de los necios, No necesito a nadie en todo lo inconmensurable que tus ojos puedan ver Y todos ...

¡Oh, Mi Señor!, me hiciste aprender de la locura Para ahora tener dominio sobre mi mente Y entender recién lo que nos prometiste Cuando hablaste del Libre Albedrío. Quién si no yo puede testimoniar del desvarío Esa vesania que ha destruido al mundo Y en sereno reposo, calma das a mi alma Cuando cierro mis ojos, y en mis sueños me entrego Para saber del gozo del Paraíso que nos darás. ¡OH, mi Hacedor!, mi consciencia está en armonía Con un universo perfecto donde la vida nos diste Para apreciar de ésta el milagro de tu poder, ¿Cómo entonces no honrarte con mi palabra? Si lo que para muchos es insoportable Es mi regocijo cuando mis pensamientos se iluminan Y estoy donde quiera estar, a solo voluntad De quien se propone viajar en el tiempo, A lo largo del infinito, sin hacer daño a nadie Y saber de tus dones que nos has dado Para ser fuerte y saludable, entregado a estos versos Donde apenas puedo escribir lo que me inspira tu creación ¿No asp...

Nada de nuevo diré para el hombre vivido Por el contrario, escandalizaré al inexperto Al que no se conoce, al que de la mujer no ha probado Lo que bien pueden llamar hipersexualidad en el varón El descontrol, lo que en exceso es la testosterona Si acaso aún el muchacho no ha llegado a la erección perenne Al deseo constante, al desequilibrio en las facultades mentales Si a más sexo, más descompensación padezca uno. De ser posible, así se expliquen a los sementales Desde el temperamento hasta la lascivia Desde los consejos de las matronas para las muchachas a parir Solo hijos varones De este saber que no es axioma, Es una experiencia inevitable para cada hombre Donde somos totalmente opuestos a la mujer no en el apetito sexual Sino en la actitud dominante En el afán de poder en el sexo, sobre la mujer, Lo que bien llamamos posesión. Todos los aprendizajes terminan en esta salacidad, Una erección que abarca el endurecimiento de todo el cuerpo U...

El ser humano debe estar preparado para la soledad. Sorbió el mate de cedrón mientras su aroma se expandía por la atmósfera del café donde estábamos comentando sobre autores de la ciudad, sean poetas, cuentistas o los más osados, los novelistas. Recordaba al muchacho que alguna vez en un recital de poesía a sus 17 años, después de leer uno de sus poemas, alzó el puño izquierdo y en voz alta exclamó: ¡la revolución está cerca! Años después lo vería trabajando para los que él llamaba los capitalistas, muy lejano de su sueño marxista leninista. Me preguntaba en ese entonces en esos años, si sabía ese joven poeta que Lenin despenalizó el aborto y la homosexualidad en la URSS comunista de inicios del siglo XX. La revolución, cuántas veces se nombró esa palabra en la Facultad donde todos admiraban a Marx, sin que necesariamente hubiesen leído los extensos tomos de El Capital. No puedo negar que eran años apasionados donde los jóvenes de esa edad, se comprometieron con un mundo mejor, pe...