EL HOMBRE SOLITARIO QUE ESCRIBÍA PENSANDO EN SUS LECTORES
Puedes creer que eres fuerte Que recorriendo el mundo sabes nada te ha vencido Y sabes que todo siempre estará bajo control Que las calles de los barrios chinos no te hacen daño Que muy lejos de donde naciste todo es seguro, desde París Hasta las calles peligrosas de Lima O tu sonrisa invencible en Arequipa Entre callejeros cuyo aprendizaje lidia con lo extremo Y lo que hayas visto creíste jamás te inmutaría Del amor te quedan recuerdos donde pensaste nada te conmovería más Podías conversar espontáneamente con extraños Y sabías de la frialdad e hipocresías Sabías que lo tienes todo Y de tu actitud ante los demás: “Una persona buena siempre será recordada así” Y te convencías que siempre sería así Pero no esperaste encontrar de golpe que te dieran todo Sin pedir nada a cambio Y no de quien viniera Cada gesto es antecedido por su discurso Y te recordé el amor de la madre con sinceridad Y viste mi aflicción en mis palabras Y llor